“睡了吗？”李俞凯的声音响起，安沉没有说话。
“他父母准备去国外定居了，所以临走前来看一眼董黎，刚刚已经赶上最后一班飞机离开了。”李俞凯平静道。
董黎是葬在这边的，下葬的时候，安沉离得很远，远远地看过一眼，李俞凯每年过来祭拜。
算起来，又快到董黎的忌日了。
“后天是董黎的忌日。”李俞凯似乎是点了根烟，因为安沉听到了打火机的声音，可是他没有闻到烟味。
安沉将脑袋往被子里缩了缩，他感觉有点冷。
“如果你想去，就去看看吧。”李俞凯停顿了几秒钟，而后才道：“算起来，也三年了。”
三年了，原来一眨眼就是三年。
大学时候董黎就说安沉记忆力特别好，学习知识几乎听一次就能背出来，他现在也觉得自己的记忆力很好，三年过去了，那天从早到晚发生的所有事情，他都记得，一分一秒都不会差。
可是，除了这件事情，他有时候记忆就很差，他怀疑是自己太累了，所以脑子就不够用。
“我能去吗？”安沉忽然问道。
“嗯。”李俞凯的回应很简单，没有半句多余。
董黎当初死的时候，是一个阳光明媚的晴天，那天他们本来计划着第二天去看人鱼，不过下午的时候，遇到了一个人溺水。
直到现在，安沉有时候做梦都能梦到那时候那个人的求救声，但是实际上当时是没有那么大的声音的，所以可能只是安沉在日复一日的复盘之中自己美化了记忆。
他不知道自己这是怎么了，他认为这是自己太内疚了。
但是他的内疚和痛苦，无法告诉别人，他试图和李俞凯沟通，可是一次次的无视让他再也无法张口，时间长了之后，他就麻木了。
到了董黎忌日的这天，公司是安排大家出海去玩，但是李俞凯没有去，安沉也没有去，他们很早就去了另外一处墓园。
车停在门口的时候，李俞凯看着穿着黑色t恤的安沉，对方脸色苍白，比几天前高烧的时候更疲惫。
“这几天的感冒药按时吃了吗？”李俞凯忽然问道。
安沉一直沉默着，看着窗外，直到李俞凯询问的第三遍时，他才忽然反应过来似的，手忙脚乱地翻找了一下身上，然后抓了抓头发，有些尴尬道：“早上出门太匆忙，我就忘了。”
李俞凯平静地看着他，看得安沉心中一阵紧缩。
他不应该在董黎忌日的时候又出纰漏了，实际上就算他没有吃药，他也应该说自己吃了，而不是在这个时候……他脑子一片混乱。
他看着李俞凯转身朝着墓园走去的背影，喃喃自问：“我这是怎么了？”
他也不知道自己这是怎么了，他总觉得自己是病了，可是医生说他是普通感冒，吃点药就会好的。
墓园的管理员已经认识李俞凯了，因为前天李俞凯才带着一对老夫妻俩来看他们的儿子。
年轻的照片贴在墓碑上，和周围墓碑格格不入，像是忽然误闯进来一样，他本不该沉眠这里的，他本有着无限的未来。
“叔叔和阿姨已经上飞机去多伦多了。”李俞凯放下了一束鲜花，他道：“他们说不准备回来了，他们年纪大了，也想去看看外面的世界。”
安沉站在旁边没有吭声，他的目光落在墓碑的照片上，董黎是笑着的，笑容温和爽朗，和当初在大学时候一样，仿佛他随时会出来把手臂搭载安沉的肩头，笑眯眯道：“吓唬你的，我怎么可能会死呢？”
安沉耳边响起了水声，像是海浪拍打着沙滩，像是有人在水里急切求救，他恍惚了一瞬就清醒过来，李俞凯已经将墓碑擦拭干净了。
“这些年，我从来没有梦到过他。”李俞凯说道：“一次都没有。”
安沉心里想着，那巧了，他刚好相反，这些年他反反复复地梦到董黎，可是几乎每次都是在宿舍里，每次都是在准备出发的时候。
他总是看不到董黎的正脸，以至于他试图阻止，总会在最后一刻忽然惊醒。
“对不起。”安沉半蹲下来，他看着董黎的照片，道：“我应该早点学会游泳的。”
这样他就能拦着董黎自己下海去救人，而不是在岸边呼救，然后看着董黎被人拖下去，活活溺死。
就算是最糟糕的结果，也是他死在海里。
他和董黎不一样的，他死了，如同落叶归海，如同一颗沙砾，没有任何波澜的。
时隔三年，他再一次看到了董黎，对方已经化为了一堆骨灰安安静静在骨灰盒里，埋在这里，所有的前途也好，感情也好，都消失的干干净净。
“我有很多的话想要跟你说的。”安沉抬起手，摸了摸照片上的董黎，他低声喃喃道：“这些年，这些年……”