鱼河县的暑气像一张密不透风的网，把整个县城罩得严严实实。福安街的路面被晒得发烫，有只狗趴路口的树荫下伸着舌头直喘。
秋秋水饺馆位于福安街的中段，此刻店里吊扇呼啦啦转得飞快，仍吹不散满屋子的热气和饺子的香气。
徐远系着沾了点面粉的围裙，一边麻利地收着桌上的空盘，一边招呼着刚走的客人：“慢走啊，下次再来！”
中午饭点过去，店里终于空了下来。
他捶了捶发酸的腰，正要坐下来喝口凉茶，玻璃门“吱呀”一声被推开，带进一股热浪。
进来的是个小伙，皮肤是健康的小麦色，一双浓眉又黑又密，衬得底下那双眼睛格外有神。瞧着年纪不大，透着股利落的精神。
他身上背着一个鼓鼓囊囊的背包，站在门口，眼神在店里扫了一圈。
“小伙子，吃饺子吗？”徐远站起身，习惯性地招呼。
对方攥着背包带子摇头：“叔，我不吃饭，想问一下，您这儿还招人吗？”
这是何冬越今天问的第四家店。
第一家是个杂货铺，老板娘说是小本生意，雇不起人。第二家是个快餐店，领班说只要长期工，最少签一年。第三家个是卖卤味的小摊，摊主说他这就一个人忙活，多个人倒碍事儿。
此刻，第四家店的老板徐远端起凉茶，没急着应，一边让他坐下一边上下打量他两眼：“多大了？”
“十九。”
“十九？”徐远放下杯子，“这年纪，怎么不读书了？”
何冬越往旁边空椅上靠了靠，背包随手一放：“读不进去。上课坐不住，考试也跟不上，不如出来挣点钱实在。”他顿了顿，补充道，“家里也不指望我靠念书出头，能自食其力就行。”
徐远沉默了几秒，点点头，这才说起招工的事：“我这儿是小本生意，活儿杂，擀皮、包馅、收桌、洗碗都得干，忙起来能从早站到晚，你扛得住？”
何冬越直起身：“叔，我不怕累。家里农活比这重多了，这点活儿不算啥。”
徐远笑了笑，这小子倒实在。
“我们这儿管三顿饭，每月歇两天，调休，一个月三千，干得好再加。能接受吗？”
何冬越捏着背包带子的手顿了顿，抬头时眼神里带着点试探：“叔，那个……包住吗？”
徐远抬眼瞅了瞅他旁边那个鼓鼓囊囊的背包，意识到这小子怕是从别处来打工的。
“你打哪儿来？”他多问了句。
“何家村的。”
“那可不算近，坐长途车得一个半钟头吧？”
何冬越“嗯”了声，又补了句：“叔，我可以少要点工钱，只要给我个睡觉的地儿就行了。”
徐远看着他诚恳的模样，有些迟疑。
“楼上倒有间空房，就是……”
何冬越听到前半句眼睛瞬间一亮，听到后两个字又连忙抿住嘴：“叔，是不是不方便？要是太麻烦……”
“也不是麻烦。”徐远沉默几秒，终究是叹了口气，“就是太久没人住，你要是不嫌弃，就先对付住着？”
何冬越一乐：“不嫌弃！叔，我啥都能将就。”
“行，跟我来吧。”
徐远带着何冬越上了二楼，楼梯是木质的，看着有些年头，踩上去会发出“嘎吱嘎吱”的声响。
二楼有三个房间，一间是厕所，另外两间瞧着是卧室。
徐远推开其中一扇房门，一股呛人的灰尘味瞬间涌了出来。
“你自己先收拾下吧。”他侧身让何冬越进去，“厕所里那条灰色的是抹布，被子枕头什么的都在衣柜里。对了，架子上的书别动。”
何冬越应了声好，等徐远下楼的脚步声渐远，才转过身仔细打量这间房。
他听徐远说嫌不嫌弃的，还以为是个老破小杂物间，心里已经做好了睡地板的准备。
可眼前分明是间正经的、住过人的卧室，看起来宽敞又亮堂，哪里轮得着他嫌弃？
屋里有张没铺的木床，一张书桌，一个半旧的衣柜，还有一个书架，上面满满当当排着书。
他忍不住走过去，对着那些书上下打量。
大多是些文学类书籍，也有几本厚厚的物理学概论，连书名他都看不懂。
他只有个高中文凭，上学时成绩差得一塌糊涂，但对那些读书好的人有股天然的敬意。
之前住在这里的，肯定是个厉害的读书人。
他没敢碰那些书，轻轻退开两步，把背包随手丢在墙角，开始收拾房间。
厕所里那条灰色抹布有点硬，他在水里泡软了，从桌面擦到窗台，连床沿的缝隙都没放过。
接着又跑下楼找徐远要了扫把和拖把，一点点扫净墙角的灰尘后，拖着湿漉漉的拖把来回走，直到地板露