当年的样式，重新定制了一枚戒指。

    尽管她没说「我愿意」，尽管他没有问，问了她也已经无法回答，他还是自欺欺人地给自己戴上了戒指。

    他需要在她死后还能继续爱着她的方法。这个戒指就是他的浮木，是让他能够在世界分崩离析后继续呼吸的护身符。

    “你依然做噩梦吗？”

    答案是偶尔。

    “但有时候，”他承认，“也会有好的记忆浮现出来。”

    疼痛没有消失，他只是学会了接受它，然后和它共存。

    如今，他的人生已经过半。他已经到了开始考虑以后葬在哪里，人们也不会觉得他精神失常的年纪。

    墓地他早就已经买好了，后续事宜联邦政府都会替他打理。

    像以前一样，两人还是邻居。

    但有时候，他也会感到害怕。

    每当看向镜子里的身影，他都会意识到自己已经不再年轻。

    他已经不再是她记得的模样。

    里昂·肯尼迪害怕的不是死亡本身，而是她会认不出自己。