街角开了一家新的酒吧，鸡尾酒颇受欢迎。她一直想去试试，终于在年底寻得空闲。
离开酒吧时，其他商店都已经打烊。白色的雪花从黑夜的尽头细细飘坠，她喝得比平时多，脸颊被酒精熏得微红，几缕发丝勾在围巾里，胡言乱语哼着歌的嘴角怎么都压不下来。
她像一头忽然从林间冒出来的鹿，过马路之前都不左右看一眼。他飞快抓住她的胳膊，将她捞回人行道上。
两秒后，一辆车从两人眼前疾驰而过，引擎的轰鸣很快被远方的夜色吞没。
寂静重新合拢，她朝他看来时，脸上的表情很无语。
“……你是我的老妈吗，里昂？”
话音未落，她似乎想到了个更好的比喻，于是改变说辞：“你是幼儿园让学生手拉手过马路的老师吗？”
“我只是在挽救你的名声。”他微微扬眉，“联邦特工醉酒过马路被撞——你也不希望明天一早看到这种头条，对吧？”
她扭过头，将手插在外套口袋里不吱声。
“不说一声‘谢谢’吗？”
她往前走出几步，估计是需要找回场子。
“我不是小孩子。”
“只有小孩子才会喜欢强调这种事。”
闻言，她转过身。
“想知道什么是真正的幼稚吗？”
两人站在商店街上方的坡道尽头。从这里开始，结着冰霜的坡面一路向下，非常容易打滑。
寒冷的冬夜，呼出的气息在空气里化成白雾。她将手从口袋里拿出来，用奥运选手登台的隆重表情说：“看好了。”
保持目光交汇，她向后一步——
然后像冰面上的企鹅一样滑了下去。
他下意识向前，飞快抓住她的手，但她好像料到了他会这么做，顺着力道忽然将他往她的方向一扯——
像两只笨拙的企鹅一样，他们沿着商店街结冰的坡道滑了下去，一直滑到坡底。
坡道戛然而止时，他踉跄出几步，飞快抓住旁边的电线杆，免得两人结伴摔倒。
他用另一只手将她抱在怀里，她在他怀里闷声笑个不停，身体一直因为笑意发抖。
“现在你也会和我一起出现在明天的头条里了，里昂。”她得意地扬起脸，“要栽跟头，咱俩一块儿栽。”
他回过神，发出一声难以置信的笑。
“你今年几岁？”
“二十五。”她哼道，“不像你，年纪轻轻却已经如五十岁一般操心。”
“没办法，毕竟某人心理年龄只有五岁。”
“听起来联邦政府应该额外付你一笔保姆费。”
“相信我，我依然在等他们打钱。”
她离开他的怀抱，晃晃悠悠重新站直了。
停车场就在不远处。冰冷的夜风拂在脸上，因为体内热乎乎的，寒风也令人觉得畅快。
两人踩着路面薄薄的积雪，开始往那边走去。
那个身影始终就在他前面几步之遥的地方，是他只要伸出手就能拉住她的距离。
“诶，”她忽然停下脚步，“雪下大了。”
白色的雪花纷纷扬扬，从黑夜的尽头无声飘落。她站在街灯下抬起头。
雪确实变大了。
漫天飘舞的雪花如同错季的萤火，她仰着头，白色的雪点落到她的鼻尖、眼睫和脸颊上，落到她的发梢、肩头和围巾上。
她闭上眼睛微笑起来。
雪越下越大了。
他听不见她在说什么，冰冷的雪片不断纷飞飘落，仿佛渐渐要将整个世界淹没。
他看不清她的身影，看不清她的脸。
冰冷的雪花变成了医院的白布，盖在早已变得僵冷的身影上。
年轻的自己伏在那具尸体上恸哭，发出泣血一般的哀嚎。
那凄惨而无用的声音，他不想听。
他早就已经听腻了。
他早就已经……
从梦中醒来时，窗外天还未亮。
世界笼罩在黎明之前的黑暗里，公寓里的寂静厚重而熟悉。
他看着天花板，好像出了很久的神。
床头柜的时钟显示出此时的时间——2025年4月14日04:32:15，距离早高峰还有将近三小时。
这世上没有人喜欢周一，里昂·肯尼迪也不例外。
他早上出门还是晚了，路上塞起了车。作为这个国家的首都，华盛顿dc的交通路况为何如此拥堵——甚至在去年民众的投票中超越洛杉矶，夺得桂冠成为全美最差——这件事至今仍是未解之谜。
汽车电台播放着新闻，讲全球暖化、物价上涨和他不认识的明星演员最近又闹出了什么绯闻。
现在的年轻人更喜欢通