消独处。

    离开前，唐颂把一只写着学校名字的信封塞给她。

    “楼下校园活动摊位发的，‘写给毕业时的自己’。两年后会寄到学院，也可以写两个人的。”

    贺嘉礼接过来：“你写了吗？”

    “写了，内容保密。”

    周沐阳从旁边探头，自嘲：“她写的肯定是，希望未来的自己不要遇到买错洗衣液的人。”

    唐颂抬脚踢他。

    回学校的地铁上，贺嘉礼一直捏着那只信封。

    “要写吗？”陈令施问。

    “写给毕业时的自己，感觉会写得很俗气，也很煽情。”

    “可以不写目标。”

    “那写什么？”

    “写现在不知道答案的问题。”

    两个人在学校东门下车，去二十四小时自习室借了两张纸。他们分坐长桌两端，约定不偷看。

    贺嘉礼落笔前想了很久。

    她没有写希望拿到什么奖、发表什么论文，也没有写一定要去哪个城市。那些愿望当然存在，却不适合被两年前的自己变成一道必须完成的题。

    她最后只写：

    毕业时的贺嘉礼，你现在还喜欢正在做的事吗？有没有学会在需要的时候开口？陈令施是不是还在你身边？

    如果答案有变化，也不要责怪现在的你。现在的你很喜欢他，也很喜欢你们各自认真生活的样子。

    写到这里，她停了一下，又补上一句：

    如果你们真的拥有了同一个地址，希望那里有一扇能看见天气的窗，依然纯粹的喜欢着彼此。

    她把信折好，封进信封。

    陈令施也同时放下笔。

    “写了什么？”贺嘉礼问。

    “两年后告诉你。”

    “万一我们忘了呢？”

    “学校会寄。”

    “万一地址变了？”

    “那我记得。”

    他把两个信封一起送到活动摊位。工作人员在封口处盖下日期，又让他们各自填写手机号和学院。

    完成以后已经接近晚上十一点。

    宿舍区门口仍有学生进出，夜宵摊刚摆出来，空气里混着烤红薯和桂花的味道。

    贺嘉礼抱着陈令施的手臂，忽然问：“你想要什么样的窗？”

    “普通的就可以。”

    “朝南？”

    “你喜欢就朝南。”

    “不准把选择都给我。”

    陈令施想了想：“那我想要门口有一盏灯。”

    “为什么？”

    “谁晚回来，另一个人可以留着。”

    贺嘉礼安静两秒：“这个可以。”

    “窗也可以。”

    “房租还没有算。”

    “等有地址再算。”

    “洗碗呢？”

    “做饭的人不洗。”陈令施说，“如果你愿意，我可以承包。”

    “那如果我们都不会做饭？”

    “共同学习，或者轮流点外卖。”陈令施又说，“如果你愿意，其实我都可以承包，而且我很乐意。”

    贺嘉礼忍不住笑：“你已经考虑得很具体了。”

    “我已经幻想过很多次了。”

    十一点整，教学楼的钟声从远处传来。

    陈令施把她送到宿舍区门口，没有催她给出两年后的答案，只在分别前抱了她一会儿。

    “晚安，嘉礼。”

    “晚安。”贺嘉礼从他怀里抬头，“未来的共同承租人，现在和未来我最喜欢的人。”

    陈令施愣了一下。

    贺嘉礼已经笑着跑进门禁。

    那个晚上，他们没有共同的钥匙，也不知道两封信最终会寄往哪里。

    但一扇窗和一盏灯，先在两个人心里有了位置。