“我昨天第一次一个人来这里，”唐颂咬着筷子说，“空房子特别安静，还有点害怕。今天你们把东西搬进来，突然就像能住了，还挺温馨，更期待以后的实习和工作啦。”
苏棠靠着墙：“主要是周沐阳贡献了错误安装的书架。”
“错误也是生活痕迹。”周沐阳坚持，“活人气息懂不懂！”
“那你把多出来的四颗螺丝解释一下。”
他立刻低头喝奶茶，心虚：“总比装一半发现少了螺丝强点。”
贺嘉礼笑完，再看向窗外。
她忽然明白，一个空间从“房子”变成“住处”，不靠成套家具，也不靠一开始就把每件事做对。
有人把书放进去，把外套搭在椅背上，把一句“我回来了”说给另一个人听，房间才慢慢获得和住户有关的形状。
这种念头让贺嘉礼忽然有点想哭，她真的很希望不久的将来他们几个好朋友、老同学还能经常见面，经常聊聊天，最好住得近一点，永远不要离开彼此的人生。
吃完饭，唐颂开始分客厅的储物格。
她习惯把常用物品摆在外面，苏棠却喜欢台面空一点。
两个人抱着一摞杂志站在柜子前讨论，没有谁用“这点小事也要计较”结束话题。
最后，最上面一格放苏棠的文件盒，中间两格给唐颂的书，下面留作共用。桌面每天睡前由最后使用的人收拾，偶尔忘记也不扣分。
“同居第一条经验！”唐颂宣布，“不要相信‘到时候随便放’。”
周沐阳问：“第二条呢？”
“不要让不会装书架的人碰工具箱。”
“这是人身攻击。”
“实话实说而已啦。”
陈令施在旁边点头：“赞同。”
周沐阳不可置信：“你怎么站她那边？”
陈令施说得理直气壮：“我是她们宿舍家属……”
房间里又笑起来。
后来苏棠下楼丢垃圾，唐颂去阳台收纸箱。贺嘉礼跟过去，帮她把快递单撕下来。
“你们刚才说以后住一起、同一个房间，认真的？”唐颂压低声音问。
“你听见了？”
“你们坐我对面，虽然声音小，但是我吧，听八卦的时候是顺风耳。”
贺嘉礼把撕下的单据揉成一团：“就是很远的以后啦。”
“期待吗？”
“有一点，但是也有点好怕。”
唐颂没想到她承认得这么快：“怕什么？”
“怕自己没有一个人待着的地方，也怕喜欢变成默认以后，会忽略很多事情。”贺嘉礼想了想，“但不是害怕陈令施，就是生活习惯这种事，靠喜欢也不能自动一致。”
“这很正常。”唐颂说，“合租也不是把两个人熔成一个人。关上房门不代表吵架，戴耳机不代表不想理对方。住得近了，反而要承认对方还是独立的人。”
“你才搬进来半天，怎么这么有经验？”
“刚才苏棠已经警告我，晚上看剧必须戴耳机！我才知道原来你们已经忍受我很久了……”
“那是你外放声音太大。”
“所以经验来得很快……马上学习到了，但是我很感谢老天爷让我能成为你们的好朋友。”
两个人抱着纸箱回客厅时，陈令施正替苏棠把路由器接好。
他没有把自己放在这件事的中心，反而先问网络名称由谁决定、密码要不要写在公共位置。
贺嘉礼在门口看了一会儿，心里那点还没有形状的担忧忽然变得可以讨论。
回学校的地铁上，她主动把阳台上的话告诉陈令施。
“我需要单独待着的时候，可能会关门。”贺嘉礼说，“不是不喜欢你。”
“那就关。”
“你不会觉得住在一起还关门很奇怪？”
“不会。房间属于住进去的人，不是属于恋爱关系。”
“那你呢？你需要什么？”
陈令施认真想了一站路：“一张不会被临时堆东西的桌子。我看材料的时候比较慢，东西挪过位置会找不到，很多打印纸没标号。”
“可以。你的桌子归你，我不放快递！虽然我经常买东西……”
“你也要有自己的桌子。”
贺嘉礼笑说：“我们现在连房型都不知道，你已经分出两张桌子了。”
“只是设想，桌子容易解决的。”
贺嘉礼笑着靠到他肩上。
原来谈论共同生活，不只有漂亮的杯子和一起醒来的早晨。也包括一扇可以关上的门、两张各自使用的桌子，以及承认亲密并不取