“那您呢？”
“我回城里，找小丫头。”
这是师父对他说的最后一句话。
几日后，援兵驱走胡人，沈归砚在满城尸骸中，翻到了他的头颅。
那时候，他就不恨他父亲了。
世道如此，烽烟遍地，总有人要舍弃一些东西，去守护更多的人。
也是从那时起，父亲为他改名，归砚。
归砚，归雁。
愿他乡之魂，如大雁南回，终归故里。
他只是没想到，时隔多年，竟又遇见了她。
那个他以为，早已湮灭在战火中，尸骨无存的人。
*
*
*
“抱歉。”沈归砚喉结滚动，艰难挤出几个字，“他……还没来得及教我……”
“没关系……”喉间涌上一阵腥甜，曲鸢低下头，用帕子死死捂住唇，肩膀抖得更厉害了。
眼泪终于砸在素帕上，晕开一小片神色的渍痕，她强撑着，哑着嗓子补了半句，“抱抱我，好吗？我好冷……”
身体便被人拥住，沈归砚僵硬地拍着她后背，好半天，才终于开口：
“这不是病，是毒。打娘胎里，被人下了的毒。”
“虽命硬活了下来，可一遇高热，便容易被牵出，随时取你性命。”
“原来……是毒……”
曲鸢苦涩地笑了笑，闭上眼睛，意识已烧得有些模糊，“我若死了，能不能每年……替我去我娘坟前……”
话说到一半，她突然咽住，才想起来。
母亲早被姨娘丢进了乱葬岗，哪来的什么坟？
“我不想死……不能死……”
“就只想简简单单地活着……为什么……就这么难……”
回忆走马灯般在脑中闪过，曲鸢迷迷糊糊地说了一大堆胡话，直哭得嗓音发哑，好不容易安静了些，想起沈家，眼泪又止不住流了下来。
“我对不起沈家……对不起祖母……”
“沈家人对我这么好，我却在外……与人苟且……还是和一个山匪……”
“……”沈归砚安慰的手僵在半空，脸黑了一截：“山匪怎么你了？”
“山匪与将军……能比吗……”
曲鸢烧得迷糊，又将沈归砚那些她已背得烂熟的功绩，断断续续地背了一遍。
本是下意识的辩驳，却因重病带了几分沙哑和啜泣，落到沈归砚耳中，便只剩了倾慕与崇拜。
僵在半空的手又忍不住攥得发紧。
真的没有办法了吗？
沈归砚闭上眼睛，努力回想着与曲鸢有关的每一个细节。
她的毒是被高热牵出，多年前那一次，师父也是先为她退了烧，才慢慢调理。
解毒的法子，师父来不及教他，就算教了，这荒郊野岭，也未必能集齐所有药材。
可若能施针暂时将毒性压住，日后再摸索解毒之法呢？
这个念头在脑中倏地炸开，仅片刻，又让他犯了难。
毒性会因高热复发。
这些天以来，他试过不少法子，每次将曲鸢体温降下去，临近傍晚时，却又会烧起来。
傍晚……
沈归砚睁开眼睛，突然想明白了。
许是合欢散的毒性与退烧的草药药性相克，每逢傍晚合欢散发作，她才跟着烧了起来，又在二人欢好后，暂时有所好转。
看来，若要退烧，必先解了这合欢散的毒。
怀中人不知何时悄然睡去，沈归砚摸了摸她滚烫的额头，轻轻将人放在地上。
修长的手指伸入袖中，他将身上药瓶翻出，借着火光逐一辨认，终于在一众瓶瓶罐罐中，找到最不起眼的那个。
几年前，他刚领兵打仗时，有位来自苗疆的军医，曾给了他一味蛊。
据说，可以将身上的毒，转到另一人身上。
彼时他对这等邪门之物颇为鄙夷，本不愿接受，军医却硬是将这东西塞到了他手心：
“留着罢，少将军，没准日后，有用得上的一天呢？”
没想到，竟一语成谶。
她身上积压十余年的毒不好解，但若这蛊真如军医所言，将那慢性合欢散转移到他身上，兴许不成问题。
届时她身上没了那与草药相克的合欢散，再要退烧，便要容易许多。
“咳咳……”
少女睡梦中发出一阵低咳，烧得发红的脸颊被火光照着，让人愈发心疼。沈归砚手指悄然收紧，终是不忍，打开了药瓶。
*
*
*
远山衔着熹微的光，将天幕染成一片极淡的青。晨雾漫过山野，天明时分，曲鸢缓缓睁