“给你留的，吃点？”
香气扑面而来，她却没什么胃口。
连着吃了几日的烤鸡烤兔，本就有些腻味，如今又害了病，虽说烧已褪去，身子却依旧有些难受，胃里沉甸甸的，提不起半分兴致。
这两年她在沈家被老夫人宠惯了，每回生病都是各色山珍换着调理，如今这么一比，真是样样都比不上从前。
想到这，曲鸢眼神暗了暗，虽无甚胃口，却不忍博他面子。只好将叫花鸡接过，随手捻下一块送入口中。
肉香在齿中漫开，与以往油腻不同，竟还带着丝草药的清甜，将舌尖的苦涩乏腻驱散干净。
火光幢幢，照亮了少女的眼瞳，她轻轻眨了眨，好似被这意外的滋味勾起了食欲，又用手指拈了些，没一会，便将东西吃了个干净。
末了，放下骨架，抬眸时，才发现沈归砚被火光照得发亮的眸子正紧紧凝着她。
原本淡漠的眉眼渐渐舒展，少年唇角噙了抹极浅的笑意，像山月漫过林稍的清晖，浅得几乎无痕，却藏着几分不易察觉的温柔。
“这还是十多年前，师父给一位挑食的小病人做的，看你这般，我应是仿对了。”
“你师父？”
“嗯。”沈归砚点点头，淡淡开口，“死了。”
“……那小病人？”
“也死了。”
语气无甚波澜，仿佛见惯了死亡，只是在说一件寻常得不过再寻常的事。
“节哀。”空气凝滞半晌，曲鸢小心翼翼擦干指尖的油:
“你也知道的，我这人贪生怕死，什么放下生死斯人已逝的客套话，我说不出口。
“或许你会觉着可笑，我口口声声说要为亡夫守寡，却为了活命，不惜和一个素未谋面的山匪……咳咳……”
她低咳两声，以袖掩面，遮去眸中的盘算:
“可他年纪轻轻便离开人世，家翁为此一夜白头，时常捧着亡夫幼时习武的木剑出神，再无心料理旁的事物。祖母更是年纪大了，听闻少将军死讯后当场昏厥，躺了数月才能勉强下榻，两年来汤药便无一日断过……”
曲鸢透过布料的缝隙，一瞬不瞬地观察沈归砚神色，原是想借此试探他的反应。可瞧他面上依旧波澜不惊，心中那个万分笃定的想法又有了些动摇，只低泣两声，挤出两行热泪:
“长辈已是如此，我自该替亡夫尽孝。待到镇上，你我便再无瓜葛，我自回沈府服侍长辈，自此青灯古佛，用余生来偿还罪孽……”
“呵……”
话音未落，一声冷笑打断一切。
分明在那夜行事前，两人便约定好了，可不知为何，再听到那句“再无瓜葛”时，沈归砚心中竟觉得有些发堵，脸色不自觉地冷了下来。
他喉结动了动，想说什么，最终却只化作一句冷硬的质问:
“旁人给你下这毒，分明是有意构陷，你倒半点不想着还击，只妄图青灯古佛逃避一切？”
话毕，见曲鸢放下袖子，露出一双含泪的眼睛，才意识到自己这话说得有些重，周身冷意散了几分，脱下外袍替她披上。
“山间夜凉，早些休息。”
淡淡的草药香自衣上传来，曲鸢指尖揪着衣料一角，还未开口，沈归砚却已先一步起身，寻了个稍远些的地躺下。
跳跃的暖光落在他背上，将少年清瘦的背影勾勒得愈发疏离，像远山融在夜色里的剪影，看不真切。
方才一番试探，非但未试出半分虚实，反惹他沉了脸。挫败感涌入心头，曲鸢叹了口气，草草收拾一番，心中盘算着下一步对策，不知不觉也阖上了眼睛。
一夜无梦。
第二日醒来，身上的不适感已褪去大半。
许是顾虑她的身子，沈归砚这次并未急着赶路，给她喂了草药，两人便沿着山溪走走停停。
可纵使这般，临近傍晚时，曲鸢还是烧了起来。
高热来得猝不及防，比昨日还要严重许多，偏偏合欢散的药性也在此刻发作，两种苦楚交织，将她整个人都折磨得没了生气。
晚风卷着溪间的潮气扑在脸上，凉得刺骨。曲鸢软得像滩春水，踉跄间撞进一个坚实的怀抱里，手指便无意识攀上沈归砚手臂，滚烫的脸颊在他微凉的衣襟上轻蹭，像只濒死的蝶，固执地汲取那一点救命的凉意。
“沈翊……帮帮我……”她仰着头，雾气氤氲的眼眸里只剩他的身影，绵软的唇瓣循着本能，颤巍巍地贴上他的下颔，又顺着颈侧的线条，笨拙地吻着。
“我难受……”
细碎的呜咽混着喘息溢出唇间，带着哭腔的呢喃黏腻又脆弱。
沈归砚喉结微不可察地动了一下，素来淡漠的眉眼间掠过一丝挣扎，最终还是抬手，轻轻却又不容置疑地按住了她的