南絮的目光落在床中央。
那儿搁着一只牛皮纸信封，边角有些泛黄，封口处压着一枚火漆印，印纹是秦家老宅的图腾。
信封背面用钢笔写着一行字，字迹熟悉得让她眼眶发酸。
「吾女南絮亲启」
秦戾川没有跟过来，无声地走到窗边那排书架前。
视线扫过那一排排书脊，手指划过几本封面花哨的言情小说，最后落在角落里一本硬壳笔记本上。
里面是稚嫩的笔迹，歪歪扭扭的，像是小学时写的日记。
「3月15日，晴。
今天爸爸带我回老宅了，奶奶又生气了。爸爸说没关系，说絮絮有我就够了。我问爸爸，他是不是我亲爸爸。爸爸笑了，说我可以一直叫我爸爸。
我听不懂，但我觉得他就是我爸爸。他给我买糖葫芦，比奶奶好一百倍。」
「6月7日，雨。
今天在学校，有人问我爸爸妈妈是谁。我说我没有妈妈，但我有爸爸。他们问我爸爸叫什么，我说秦渊。他们说你姓南他姓秦，你肯定是没人要的野孩子。
我跟他们打了一架，被老师叫了家长。爸爸来接我的时候，我抱着他哭了很久。他拍拍我的头说，絮絮不哭，爸爸是捡到你的人，所以你就是爸爸的孩子。不管别人说什么，你都是。」
「9月1日，晴。
今天上初二了。爸爸送我去学校，在校门口碰见了小叔。他刚从国外回来，好高好冷。我躲在爸爸身后偷偷看他，他扫了我一眼，没什么表情就走了。
我问爸爸，小叔是不是不喜欢我。爸爸说，小叔对谁都那样。」
「12月24日，雪。
圣诞夜小叔回家了。我给他端了一杯热牛奶，他接过去的时候手指碰了我一下，好冰。我说小叔你手好凉，他说嗯。然后就没有然后了。
但是晚上我回房间的时候，发现书桌上放了一盒巧克力，是国外那个牌子，我最爱吃的那种。」
秦戾川站在书架前，一页一页地翻过去。
她的日记里，父亲出现的频率最高，从小学写到高中，每一页都有秦渊的影子。
然后从某一页开始，他的名字出现的频率慢慢变高了。
「2月14日，晴。
情人节。我给小叔送了一盒自己做的曲奇，他不吃。算了，小叔就是块木头，我就当喂狗了。」
「5月20日，晴。
今天在学校学到一句话：斯人若彩虹，遇上方知有。
我想了半天，觉得这句话很适合小叔。他是彩虹，我就是那个被彩虹晃瞎了眼的人。」
「8月3日，雨。
今天偷听到老太太跟爸爸吵架，说我是养不熟的白眼狼，说我迟早要勾引小叔。我躲在楼梯间不敢出声。」
秦戾川慢慢合上笔记本，没有再看下去。
南絮打开了信。
「絮絮：
你看到这封信的时候，爸爸大概已经走了。别哭。爸爸这辈子最怕你哭，你一哭，我就不知道怎么办。
爸爸一直没告诉你一件事。
当年爸爸在福利院门口捡到你的时候，你才这么小一点，裹在一件洗得发白的小棉袄里，手里攥着一颗糖，不哭不闹，看见爸爸就笑了。爸爸那时候就想，这个小孩我要带回去。
可是领养手续，爸爸一直拖着没办。
不是不想办。是爸爸怕。
絮絮，你太聪明了。你从小就知道自己跟别人不一样，你知道老太太不喜欢你，你知道这个家里没人真的把你当秦家人。
爸爸怕万一办了手续，你就真的被这个身份绑住了。老太太不喜欢你，家里那些旁支亲戚看你的眼神也不善。爸爸怕有朝一日自己不在了，这个秦家养女的身份不但护不住你，反而会成为别人拿捏你的把柄。
所以爸爸一直拖着。
爸爸想的是，万一哪天爸爸不在了，你干干净净地来，也能干干净净地走。你不欠秦家什么，秦家也不欠你什么。你想留就留，想走就走，不用被任何东西束缚住。
但爸爸没想到你会喜欢上戾川。
那孩子从小性子冷，对谁都一副爱答不理的样子。可他看你的眼神不一样。爸爸看得出来，他是在乎你的。
絮絮，爸爸这辈子没什么遗憾。唯一的遗憾，就是不能看着你嫁人了。不能牵着你的手，把你交给那个能替爸爸照顾你的人了。
爸爸想看你穿婚纱的样子。想看你挽着戾川的胳膊，笑得眼睛弯弯的。可是爸爸看不到了。
对不起，絮絮。爸爸没做到的事，下辈子再补给你。
你要好好的。要开心，要笑，要吃好吃的，不要熬夜，不要总喝冰的。脾气收一收，别总跟戾川闹，他那人闷，有话不说，你得逼他说。