他说这句话时尾音轻快地往上翘。
三个学生同时停下脚步，虎杖悠仁第一个反应过来，发出响亮的欢呼。
“好欸！”
伏黑惠依旧是那副面无表情的样子，但嘴角动了动。
“好。”
钉崎野蔷薇直接拍了拍五条悟的肩膀，语气笃定而欣慰，好像在说老师你终于做了件靠谱的事。
“老师！你长大了！”
五条悟被三个学生簇拥着朝外走。
为什么是烤肉？
因为言祀喜欢吃烤肉。
从冲绳到福冈，从东京到长崎，那个人每到一个地方都要找烤肉店，点最贵的和牛拼盘，然后趁他不注意把他碗里的叉烧夹走。
他每次都会惨叫，然后趁言祀不注意再夹回来。
当然，最后还是会被言祀吃了。
后来言祀叛逃了，他反而养成了吃烤肉的习惯。
每个周末都会去，有时候是带学生，有时候是一个人。
一个人坐在烤肉店里，点两份和牛拼盘，把其中一份放在对面，等凉了才自己吃掉。
这个习惯持续了很久，久到烤肉店的老板都认识他了。
推开校门，正好碰到刚做完任务的七海建人和灰原雄。
两个人刚从辅助监督的车上下来。
七海的发型是干净利落的三七分，取了护目镜。
按照个人喜好穿着米色西装。
灰原在旁边活动肩膀，嘴里念叨着刚才那只一级咒灵差点把他的空间弹打偏。
十二年过去，两个人都已经从当初被言祀用木棍揍得鼻青脸肿的后辈成长为一级咒术师，是咒术界的顶级战力。
言祀和夏油杰叛逃后，他们就一直留在高专。
灰原喜欢孩子，性格开朗，经常和虎杖悠仁能玩到一起，训练时毫无前辈架子，还会跟虎杖交流哪个牌子的饮料最好喝，哪个电影最好看。
七海建人也在高专当起了老师。
他以前说过很多次“咒术师是狗屎”，好几次都把辞职信写好了，最后还是留了下来。
要说咒术高专最优秀的那一届，就是五条悟那一届了。
四个人，三个特级咒术师，一个一级咒术师——优秀的反转术式拥有者。
这阵容放在咒术界历史上，往后数几百年都不一定有人能超越。
四个人能力都很好，不出意外的话，他们是咒术界未来的中心。
可惜出了意外。
青春的结尾，四个人变成了两个人的毕业照。
百分之五十的叛逃率。
夜蛾正道想了十二年，一直在不停思考当初的事情。
思考正确的做法该是什么，思考如果当初他更强硬地驳回高层的实验要求，言祀是不是就不会走上那条路。
思考如果他更早发现夏油杰在任务中积累的压力和质疑，是不是就能阻止他崩溃。
但这些“如果”永远没有答案。
过去的事情，已经成为钉在记忆里，成为名为“后悔”和“痛苦”的片段。
灰原雄听见五条悟请客吃烤肉，愉快地也加入了。
他一把拽住正准备推辞的七海建人的手臂，朝另外几个人挥手：“等等我，我去找家入前辈！”
说完就跑，七海被他拽得踉跄了两步，只能跟着朝医务室方向走去。
家入硝子坐在医疗室的座椅上，靠着椅背，嘴里咬着烟头。
烟点燃了，烟雾缭绕。
她早就戒烟了，但偶尔想起言祀和夏油杰，想起那几年快乐时光时，总会想点燃一支烟。
咬在嘴里，感受滤嘴被牙齿碾压的触感，薄荷味的烟草碎屑在舌尖化开，那种微苦的凉意能让她短暂地回到过去。
训练场上五条悟和言祀在打架，夏油杰在旁边看着，她靠在柱子上抽烟，说他们是精神病。
那时候觉得这种日子会一直持续下去。
她已经28岁了。
短发变成了长发，黑眼圈比以前更重，白大褂口袋里依旧塞着棒棒糖。
性格没有变化，依旧是那副淡漠的语气，依旧是手术台上冷静到近乎冷酷的医者。
但吃棒棒糖时，草莓味的次数逐渐多了。以前她只吃薄荷味，甜味很淡，清凉感正好能压住消毒水的气味。
言祀不一样，他像个小孩子，不喜欢不甜的东西，比较喜欢草莓味。
现在她抽屉里草莓味的比薄荷味的多，她说不清是从什么时候开始的。
十二年了，十二年没见面。
她在医务室里忙了十二年。
治疗伤员，解剖尸体，偶尔在深夜值班时翻出那张照片看很久。