五条悟像往常一样坐在休息室里休息。
他靠着沙发，没戴眼罩，苍蓝色的眼睛安静地看着天花板。
那上面有一道极细的裂纹，从灯座边缘一直延伸到墙角。
十二年前那道裂纹就在那里，现在还在。
日光灯管发出细微的嗡鸣，窗外偶尔传来训练场上学生们的吆喝声。
大概又是虎杖在挑战伏黑，钉崎在旁边加油。
已经过去十二年了。
他依旧没找到言祀和夏油杰。两个人像人间蒸发了一样，没有咒力残秽，没有术式痕迹，没有任何可供六眼追踪的线索。
他找遍了日本，找遍了所有他们曾经去过的地方，甚至把搜索范围扩大到海外，但没有任何消息传回来。
那家北极圈小镇上的甜品店他后来也去过一次。店主老太太已经不在了，换成了她的孙女。
他还记得上一次坐在这里时，他刚从北极圈回来，手里提着大包小包的伴手礼，盘算着先去找言祀。
先抱一抱，好久没抱了。
然后他推开夜蛾正道的办公室门，听见了那两个消息。
夏油杰叛逃。
言祀叛逃。
从此至今，整整十二年。
万幸是，言祀留在夏油杰父母身边的四只咒灵仍然处于被操控的状态。
四个特级咒灵蹲在那栋安保森严的别墅周围，尽职尽责地守护着两个对咒术界一无所知的老人。
咒灵处于这个状态，证明作为咒灵操术使用者的言祀还活着。
活着归活着，但五条悟不明白，这两个人到底去哪儿了？
他靠在椅背上，盯着天花板上那道裂纹，喃喃自语：“为什么丢下我呢。”
没有人回答他。
休息室里只有日光灯管的嗡鸣，和窗外远处训练场上隐隐传来的学生们的声音。
虎杖大概又输了，正在大声抗议说伏黑太赖皮了。
钉崎在笑，笑声被风切成碎片。
十二年，他从那个会抱着言祀的尸体不肯松手的少年，变成了戴着眼罩游刃有余的老师。
他从那个吃着没有味道的喜久福坐在坟前发呆的白毛猫，变成了整个咒术界的顶梁柱。
但五条悟还是不明白那个问题。
他在甜品店里给言祀挑伴手礼的时候，言祀正被绑在实验台上抽血。
他想着回来之后抱一抱言祀，确认他还活着，而言祀杀人，夏油杰也是。
他在学校门口遇到每一个欲言又止的辅助监督时，言祀已经和夏油杰叛逃了。
他没有等到那个拥抱，只等到了一张照片。
那张照片是言祀的脖子上插着医疗器械，脸上还带着笑。
照片下方那句话是对硝子说的，不是对他。
五条悟把视线从天花板上收回来，拿起搁在茶几上的眼罩戴好。
站起来，整了整衬衫领口，朝门口走去。
推开门时停了一秒，回头看了一眼休息室里那张空着的沙发。
以前言祀总是躺在那里吃布丁，夏油杰坐在旁边给津美纪扎辫子，硝子靠在窗边抽烟。
他收回目光，把门带上。
走出休息室，五条悟来到训练场。
阳光正好，砂地泛着浅金色的光泽，木桩上留着学生们最近的训练痕迹。
虎杖悠仁正和伏黑惠对练，钉崎野蔷薇在旁边当裁判，三个人看见五条悟走过来，立刻停下动作。
虎杖擦着汗喊：“五条老师——”
钉崎朝五条悟挥手。
伏黑惠只是安静地站直身体。
五条悟朝他们摆摆手，笑着问：“又在欺负伏黑吗？”
钉崎反驳说：“这是友好的交流！”
然后三个人就叽叽喳喳地开始争论刚才那一招到底算不算有效命中。
自从夏油杰和言祀叛逃后，伏黑惠就专心致志学习咒术，调伏式神。
他比同龄人更安静，比任何人都更早明白力量的重要性。
那个会给他买布丁的人不在了，那个每天给他扎辫子的人也不在了。
伏黑惠总会想到言祀当初问的问题：“我和五条悟离婚，和夏油杰在一起，惠，你跟谁呢？”
当时那个确实是个大人调戏小孩的玩笑。
但不完全是玩笑。
小小的伏黑惠压根没得到选择的机会，直接被抛弃了，像五条悟一样，直接被抛弃了。
他能做的就是变强，强到下一次再见面时不会被轻易丢下。
伏黑惠和津美纪上的是五条家户口，是五条悟十五岁“生”的孩子，五条家觉得五条悟有病，但咬牙认了。
两个孩子户籍登记上白纸黑字写母