他弯着腰俯身看了很久，目光一寸一寸地从卷首移动到卷尾。
那幅长卷总长度超过两米，洋洋洒洒数百字。
每一个字的墨迹经过八百年的岁月沉淀后呈现出一种深沉的古褐色，沉静而凝重。
他看到最后一个字的时候直起腰来，在太师椅上坐回去，端起茶杯喝了一口。
"多少钱拿到的？"余生有些激动。
顾风报了一个数字。
李云龙听到那个数的时候嘴角抽了一下，但没说什么。
丁伟端起茶杯抿了一口用来掩饰表情，孔捷依然两手背在身后站在原地没有动。
余生听完那个数字之后点了点头。"值，这卷东西将来不论放在哪个馆里，都是镇馆级别的。"
他把茶杯放下，目光重新落在那本登记册的封面上。
"顾馆长，两年多辛苦了。”
“你做的这些事情，比很多人打一场仗的意义还要长远。"
顾风推了一下眼镜框，嘴角的弧度很淡但很真诚："余司令，我在您手下做事之前，只是个在乱世里捡漏糊口的小买卖人。”
“是您让我明白了这些东西的真正意义——它们不光是古董，它们是咱们这个民族几千年来一口一口喘出来的气。"
他说完这句话之后从沙发上站起来，把桌上的卷轴和相片重新收好装进公文包，把登记册留在茶几上说"这本您留着，我这里还有副本"。
他朝余生鞠了一躬，又朝在场的四位军长各点了一下头，然后转身朝门外走去。
余生送他到院门口。
两人在门洞下站了片刻，七月底的阳光从门框上方斜斜地切下来，把两人的影子一长一短地投在门外的青石台阶上。
"下一步还是按照原来的节奏走。"
"珍品继续收，资金那边我会安排。”
“有一个新的方向——近现代的东西也注意一下，辛亥以来的、民国时期的、跟历史事件相关的文献和实物，只要是真的，有历史价值，都可以收。"
顾风点头，转身走下台阶。
他的中山装背影在巷道的阳光中越来越小，拐过巷口那棵歪脖子槐树之后就看不到了。
余生站在门洞下看着那个方向又看了一会儿，然后转身走回院内。
走进堂屋重新坐下来，端起茶杯却没有喝。
他看着桌上那本摊开的登记册，看着上面密密麻麻的条目和编号，手指在茶杯外壁上摩挲着。
李云龙从太师椅里探头过来："老余，你布置这条线到底多久了？"
余生抬眼看他："入京那年开始的。"
李云龙"啧"了一声："那会儿我们还在打渡江战役呢，你一边打仗一边想这些？"
余生没有回答，低头把茶杯凑到嘴边慢慢喝了一口。
丁伟从窗台上收起书站起来走到茶几旁边，拿起那本登记册随手翻了最后几页。
他看到倒数第二页上列着的一条条目——"清乾隆内府藏《唐六典》抄本"，来源标注着"北京琉璃厂某书肆旧藏"。
"老余，你这个人，永远比我们想的多走三步。"
余生的茶杯端在嘴边没放下，声音从杯沿后面低低地传出来："不多走三步，怎么护得住你们这些走一步就要撞三次墙的。"
李云龙从太师椅上弹起来："你说谁撞墙？"
丁伟在旁边笑出了声。
孔捷也笑了，肩膀轻轻抖着。
邢志国从门口转过身来，嘴角那根线从原本绷直的"一"字变成了一个向上的、极其微弱的弧度。
堂屋里被七月末的日光和笑声灌满了，那只装了近两千件国宝清单的黑色登记册安静地躺在茶几中央，封面上隐约映着窗外那棵老槐树的枝影。
七月二十五日下午，顾风离开之后，余府的堂屋里还残留着字画墨香和档案纸页的气味。
李云龙把那本登记册又翻了几页，啧啧称奇，但也没再多问。
他知道余生的行事风格——该说的自然会说出来，不该问的不必深究。
但谁也没想到，另一件更大的事当天晚上就来了。
晚饭时分，门房老陈捧着一只密封的牛皮纸信袋快步穿过天井，走到堂屋门口时脚步顿了顿，声音带着几分郑重。
"余司令，急件。”
“送信的人说是老领导亲笔，专程从总部机关直接送过来的。"
余生接过信袋的时候手指碰到封口处那枚火漆印，印面是志司的专用徽记，封口完整，无人拆启过。
他用裁纸刀划开信封口抽出里面一张薄薄的信笺，信笺上的字迹遒劲有力，笔画之间带着一种常年批示作战文件的习惯性顿挫。
余生看信的过程中，堂屋