七月底的午后阳光从窗户斜照进来刚好落在他膝头那本书的封面上，他手里那本《战争与和平》是繁体竖排译本，纸张泛黄，书脊已经散了三分之一。
孔捷坐在靠近门口的地方，跟邢志国低声聊着关于部队炮兵编制的事。
林瑶从茶几下面抽出一只藤编匣子打开，匣子里面装着几封已经拆开的信。
她把这些信递给余生的时候手指在信封封面上轻轻按了一下。
余生接过来一看，信封上的邮戳日期最早的一封是五月十二日，最晚的一封是七月八日——恰好是金城战役发起前的四天。
"上个月寄到的，一共九封。"林瑶说，"你那些信写了没？"
余生点了一下头从大衣内袋里摸出一沓折好的信纸。
纸页被体温焐了整整一路，边缘有些皱了但字迹还清晰，每封信的抬头都写着"林瑶亲启"。
李云龙的故事还在继续，已经讲到轿岩山攻防战了。
"当时那个坡陡得像一堵墙，往上爬一步要往下滑两步，我手下的兵一个个咬着牙往上蹭，手扒着石头缝脚蹬着树根——”
“有一个小战士爬到一半靴子掉了，光着一只脚继续往上爬，山石面被太阳晒得滚烫，他那只赤脚踩上去兹拉一声响——"
小男孩听得眼睛都直了，嘴角张着忘了合拢。
小姑娘从画册上抬起头来插了一句嘴："叔叔，那个叔叔的脚烫坏了没有？"
李云龙被这问题噎了一下，摸了摸后脑勺："应该烫起泡了。"
小姑娘低头想了想，然后抬头说："那很疼。"
堂屋里安静了一瞬。
李云龙喉结滚动了一下，声音比刚才低了两度："是很疼。"
林瑶起身去续了一壶热水。
她提着铜壶给每个人的茶杯添水时经过丁伟身边，丁伟把《战争与和平》合上搁在窗台上，朝她说了句"谢谢"。
她倒完水之后在他旁边站了一下。
"老丁，"林瑶说，"你那些书还在老地方放着，一本都没动。"
丁伟的眼睛亮了一下："真的？"
"真的，靠东墙那个书架专门给你留了一格。”
“等你安顿好了随时过来取。"
丁伟嘴唇抿了一下，嘴角微微翘起："那敢情好。”
“我那几本书放了快两年了，之前临时走的时候没来得及带走，还以为早就被处理了。"
林瑶摇头："我给包了牛皮纸封着，不生虫不落灰。"
傍晚时分，余府开饭了。
食堂的小圆桌上摆满了盘子——干炸丸子、木须肉、凉拌黄瓜、拍蒜茄子、红烧肉炖粉条、醋溜白菜，主食是馒头和米饭管够。
比驻所那顿饭更丰盛，而且有了家常菜特有的那种勾人馋虫的香气。
李云龙看到红烧肉炖粉条的时候眼睛都直了："嫂子，你也太客气了！"
林瑶端着最后一碗汤从厨房走出来放在桌角，围裙还没来得及解。
"客气什么，你们五个能从朝鲜好好地回来坐在这张桌上吃饭，我这当嫂子的多炒几个菜怎么了。"
"开饭。"
小姑娘吃饭慢，咬着馒头一点一点地啃，腮帮子鼓得像仓鼠。
她吃了半块馒头之后碗里的红烧肉还没动，林瑶用筷子尖点了点碗沿："把肉吃了。"
"太大了。"小姑娘嘟着嘴说。
余生伸手把她碗里那块肉夹起来在自己筷子上擘成两半，一半放回她碗里，一半放进自己嘴里嚼了。
小姑娘看着那半块肉，低头扒了两口饭，然后把肉整个塞进嘴里，腮帮子又鼓了起来。
小男孩吃饭猛，狼吞虎咽地扒了半碗米饭之后打了个嗝，抬头看着李云龙，嘴角还沾着一粒饭："叔叔，你以后还打仗吗？"
李云龙嘴里含着馒头，含糊地"唔"了一声咽下去之后才回答："不打了，仗打完了。"
"那以后干什么？"
"上学去。"
小男孩眼睛瞪大了："叔叔你也要上学？"
李云龙咧嘴一笑："学打仗的课，叔叔以前只会冲上去打，以后要学怎么更聪明地打。"
小男孩似懂非懂地"哦"了一声，低头继续扒饭。
桌上大人们交换了一个短暂的眼神，那眼神里有默契、有笑意、有某种不言自明的默契——
关于接下来那所军事学院、那些科班出身的人、那些即将到来的新棋局，每个人心里都有数，但没有人在这顿饭桌上说破。
晚饭结束后天已经完全黑了。
院子里的灯笼被点亮了，橘红色的光芒透过纸罩散开把青石板地面镀上了一层暖融融的光晕。