那是一个约莫四十岁的女人，实际年纪可能只有三十七八，但看起来比实际年龄老了十岁。她的颧骨很高，眼窝深陷，皮肤粗糙得像砂纸，头发用一块旧头巾包着，几缕灰白的发丝从头巾边缘漏出来。她穿着一件打了无数个补丁的布衣，袖口磨出了毛边，指甲缝里嵌着洗不掉的皂角渍。
但邱莹莹还是从那张被风霜侵蚀的脸上认出了她。原主的记忆深处有一张模糊的脸——一个高高瘦瘦的女人，笑起来露出一颗小虎牙，总是在午后端着一碟桂花糕走进原主的房间。这张脸和记忆里的那个影子慢慢重合，虽然已经被岁月磨去了所有的光彩，但眉眼之间的轮廓还在。
“你……”柳七透过门缝盯着邱莹莹看了很久，目光从她的脸移到她的眉眼，又移到她发髻上那支银簪——那支沈砚用修鸡笼的钱买的梅花簪。然后她的眼眶慢慢红了。
她认出了邱莹莹。或者说，她从邱莹莹的脸上，认出了邱凌云的影子。
“大小姐。”柳七的声音发抖，像是这三个字在喉咙里卡了很久才挤出来。她把门板移开，让邱莹莹和沈砚进了屋，然后迅速探头出去左右看了一眼，确认没有人跟踪之后，才把门板重新堵上，还搬了一张瘸了腿的凳子顶在门后面。
屋子里很小，小到邱莹莹和沈砚站进去就快转不开身了。靠墙是一张土炕，炕上躺着一个白发苍苍的老妇人，瘦得像一把干柴，眼睛紧闭着，呼吸微弱。墙角堆着几个木盆和一堆还没洗的脏衣服，空气里弥漫着皂角的味道，还有一股浓重的中药味。灶台上放着半碗没喝完的药汤，已经凉透了。
柳七给邱莹莹搬了唯一一张完整的凳子，用袖子擦了又擦，自己坐在炕沿上。沈砚没有坐，他靠在门边，侧耳听着外面的动静。
“大小姐来找我，是为了夫人的事吧。”柳七先开了口。她的声音比刚才在门后的时候平稳了些，但双手还是不停地绞着衣角，把那一小片磨出毛边的布料绞得皱皱巴巴。她的指甲掐进掌心里，指节泛白，像是每次提到这件事，都需要用身体的疼痛来压住内心的恐惧。
邱莹莹点了点头，从袖子里取出那个包着碎纸片的手帕，摊开给柳七看。“马三娘死了。”
柳七的脸一下子白得像糊窗户的纸，连嘴唇上的血色都在一瞬间褪得干干净净。她的嘴唇哆嗦了半天才挤出一句话：“什么时候？”
“昨天，或者今天凌晨。我们到她家的时候，她已经死了。”邱莹莹收好手帕，直直地看着柳七的眼睛，“柳姨，我母亲到底是怎么死的？告诉我实话。”
柳七的嘴唇动了动，没有发出声音。她看了一眼炕上的老母亲，又看了一眼堵在门后的破凳子，最后把目光落回邱莹莹脸上，眼眶里的泪终于滚了下来。
“夫人是被人害死的。”她开口的时候，声音反而比之前稳了，像是一块在心里压了三年的石头终于被搬开了，反而有种如释重负的平静，“黑风岭的山匪，是邱兰芝安排的。邱兰芝和黑风岭的大当家周疤子做了交易——她给周疤子通风报信，告诉他夫人的出行路线和所带银两数目，周疤子出手劫杀，事成之后，邱兰芝给黑风岭五百两银子，外加之后三年邱家所有货物的过路费抽三成。”
“你怎么知道？”
“因为路线是我帮夫人定的。”柳七的声音终于开始发抖了，她把脸埋进粗糙的双手里，肩膀剧烈地抽动，“夫人那天原本要走官道，是邱兰芝派来的人说官道上有流民闹事不安全，建议走黑风岭小路。夫人信了，我也信了。路线是邱兰芝身边的人口头传的话，我没有多问，连夫人都没有多问——因为那时候邱兰芝还是夫人的亲妹妹，谁会怀疑自己的亲妹妹？后来我才知道，那天官道平平安安的，根本没有流民，根本没有任何问题。是邱兰芝故意派人来改了路线，就是为了把夫人送上黑风岭。是我亲手把夫人送上死路的！”
说到这里，柳七崩溃了。她从炕沿上滑下来，整个人蜷成一团，指甲在地上划出一道道白印。她的声音支离破碎，像一面被摔碎的镜子，每一片碎片都映着不同的悔恨。
“夫人对我那么好……二十年……我给她梳了二十年的头，洗了二十年的衣裳，看着她从大小姐变成夫人，看着她生下你，看着她一个人扛着整个邱家……结果是我亲手把她送上了死路……我这条命是捡来的，事发之后我就应该去死，可我娘还瘫在炕上，我死了她怎么办……”
邱莹莹蹲下来，双手扶住柳七的肩膀。柳七的肩膀很瘦，瘦得能摸到骨头的棱角。她的身体在剧烈地发抖，像是在三九天的冰水里泡了太久，从骨头缝里往外冒寒气。
“柳姨，我母亲不是被你害死的。害死她的人是邱兰芝，不是你。”邱莹莹的声音不高，但很稳，稳稳地落在柳七的泪水和崩溃之上，像一块石头沉入沸腾的水里，水花溅得很高，但石头纹丝不动，“你是信了不该信的人，但那不是你的错。你守了我母亲二十年，最后她托你保管的东西，你帮她交给了对的人——