男主那句“你们要走，怎么不提前跟我说一声”打出来的时候，他自己都觉得心里堵。
写完，他伸了个懒腰，去客厅倒水。
客厅的灯是亮的。
温书瑶坐在沙发上。
温幼宁坐在她旁边，戴着蓝发卡，被姐姐牵着手。
两个人都穿戴得整整齐齐，脚边，放着两个收拾好的行李箱。
林洛端着水杯的手，停在了半空。
“……你们这是干嘛？”
温书瑶抬起头，脸很平静，平静得像那块她擦了一年的铁板。
“林洛，这段时间，打扰你了。”
“我算过账了。”
她把一个蓝色的本子放在茶几上，推到林洛面前，“你的初始资金，摊子的成本，我借你的钱……全还清了。一分不差，你可以核对。”
林洛没看那个本子。
他看着那两个行李箱。
“我带幼宁，出去住。”
温书瑶说，“房子我找好了，不远，以后……不用你操心了。”
“为什么。”
林洛的声音有点哑。
“没有为什么。”温书瑶迎着他的目光，“林洛，人不能一直靠着别人。”
“我们靠了你太久了。”
“该走了。”
林洛盯着她那张平静的脸。
那张脸太平静了，平静得反常。
林洛写了好几年小说，他知道，一个人把话说得这么滴水不漏、这么面面俱到的时候，往往不是因为她真的想走。
而是因为她怕，只要露出一丝一毫的犹豫，她就走不成了。
温书瑶在筑墙，把自己砌进一堵不带一点缝的墙里，怕的就是林洛来推。
可林洛偏偏，就在这时候火了。
他也不知道自己为什么火。
明明这半年，他一直告诉自己，收留这对姐妹是顺手的事，是攒素材，是他那本破书的活体资料。
他明明一直觉得，她们总有一天会走的。
可这一刻，看着那两个收拾好的行李箱，看着温书瑶那张排练过的、平静的脸，他心里那股火，噌一下就上来了。
“温书瑶。”
他把水杯往茶几上一顿。
“你这是什么意思。”
“利用完我，要丢了吗？”
话一出口，客厅里的空气就凝住了。
温书瑶的脸，白了一下。
……
林洛话说完就后悔了。
他看见了另一个人。
温幼宁。
温幼宁一直被姐姐牵着手，坐在沙发的另一头，没说话。
从林洛进客厅到现在，她一个字都没说。
林洛这时候才发现，温幼宁在抖。
不是一点点抖。
是那种从半年前就没见过的、整个人往里缩的、控制不住的抖。
她的脸白得像纸，戴着蓝发卡的头低垂着，牙关咬得死紧。
她听见了，听见姐姐要带她走，离开林洛。
也听见了林洛那句“利用完我要丢了吗”。
那双一向干净的眼睛里，此刻蓄满了水，一颗一颗地往下掉，砸在她那个抱在怀里的笔记本上。
她没哭出声，只是抖。
抖得像秋天最后一片，马上就要被风卷走的叶子。
“幼宁！”
林洛的火瞬间就灭了，三步并作两步冲过去，一把把温幼宁抱进怀里。
“别怕。”
他把她整个人圈进自己怀里，一只手托着她的后脑，让她的脸埋进自己的肩膀，另一只手一下一下地、很慢很稳地拍着她的背。
“别怕，别怕。”
“我在呢。”
“没事了，啊，没事了。”
他压低了声音，放得又轻又慢，
“不走，谁也不走。”
“我骗你的，刚才那些都是气话，我不是那个意思。”
“幼宁乖，别抖，我抱着你呢。”
温幼宁埋在他肩上，抖得说不出话。
过了很久很久，她才从喉咙里挤出几个字。
“林……林洛……”
“我在。”
“你别……别不要我们……”
林洛的眼睛一下就红了，他把她抱得更紧了一点。
“不会。”他一字一字地说，“我不会不要你们。”
“谁说的都不算，我说了算。”
……
温书瑶站在一旁，整个人僵住了。
砌了那么久的墙，那一刻塌得干干净净。