“杰。“Oliver背对着他说。
“嗯？“
“如果我以后恢复不了全部功能，手指一直抖，做不了手术——“
“那就不做。“李杰说。
Oliver转过身来，水杯在手里握着。他看着李杰，看了一会儿，然后说：“那你会一直坐在这里看书，让一个废人在你对面翻图谱吗？“
“会。“李杰说。
他走过去，从Oliver手里接过那只水杯，喝了一口水，又放回他手心里。两个动作连在一起，流畅得像是练习了很多次。Oliver低头看着杯沿上的水渍，那上面有李杰嘴唇碰过的痕迹。他没有说话，只是把杯子转了一个角度，让那个痕迹对着自己的方向，然后喝了一口。
李杰退回书架边，从桌上拿起一本解剖图谱翻了翻。翻到第十三章的时候，他看见页角有一行用铅笔写的极小的字，是Oliver的笔迹，带着那种微微发颤的线条：“心脏结构。左心室壁厚度正常。跳动频率正常。“
最后四个字被画了一个圈，旁边画了一片歪歪扭扭的、只有半边的羽毛。
他把图谱合上放回原位，没让Oliver看见自己翻到了那一页。
那天傍晚，李杰在厨房煮面的时候，手机在口袋里震了一下。
他掏出手机，屏幕上是Sin发来的消息——不是通过假地球系统转译的那种，而是普通的国际短信。内容很简单：“筱悠说心脏今天跳得特别稳。顺便问，Oliver怎么样了？“
李杰单手敲回复：“在好转。能走路了。今天记了一下午日记不给我看。“
Sin秒回：“那你下次偷看一眼。“
李杰笑了一下，把手机放回口袋。面锅里的水开了，他把面条放进去，用筷子轻轻搅了搅。蒸汽扑上他的脸，带着麦粉被煮开后那种朴素的香气。客厅那边，Oliver正在翻一本地图册，翻到了台湾那一页，手指停在阿里山的位置上停了一会儿。
“杰，“Oliver的声音从客厅传过来，“你妹妹住在山的哪一边？“
“东面。“李杰头也不回地说，“茶园最多的那一片。“
Oliver又在地图册上看了一会儿。过了一会儿他说：“以后去看她。“
李杰看着锅里的面条在翻滚的水中慢慢变软，金色的瞳孔被蒸汽蒙上一层薄薄的水雾。他对着锅沿说：“好。“
那天夜里十一点十七分，李杰躺在床上快睡着的时候，被一阵极其微弱的震动惊醒了。
那震动来自他枕边那只银色秒表——三个月来第一次。表盘上的裂纹在黑暗中发着极淡的、几乎不可察觉的银色微光，裂纹边缘有什么东西正在缓慢地流动，像水银在解冻。秒针动了一下，从十二点方向往前跳了一小格，然后停住了。
李杰拿起秒表，凑近耳朵。他听见了一个声音——不是机械发条的咯咯声，而是一种极其遥远、极其微弱的频率，像是有人在隔着几光年的距离用一根快要断掉的线往这边送信号。那个频率很稳，不急不躁，像一个人在极远的地方喘匀了气之后，开始重新走路的声音。
他数了那个频率的节拍。一拍，两拍，三拍。和Theo锁骨下方那道银白色光纹最后的跳动频率一模一样。
他把秒表贴在胸口，闭上眼。那根他们以为已经断了的线，原来只是被拉长到了肉眼看不见的距离。那个灰蓝色眼睛的年轻人还在走。他还活着。他正在把始祖那句“我怀疑秩序本身是错的“带向下一颗星。
李杰把秒表放回枕边，翻了个身。窗外波士顿的夜空被城市的光染成暗橙色，但在云层稀疏的地方，他能看见几颗亮着的星。他不知道哪一颗是Theo正在经过的方向，但他知道了——那根弦没有断，只是被调到了另一个频率，等所有人准备好，它会再次响起。
客厅那边传来一声极轻的响动。Oliver大概是起来倒水，撞到门框了。李杰听见他低低地“嘶“了一声，然后是杯子被放在桌面上的声音。
李杰对着紧闭的房门说了一声：“水在厨房台面上，左边那瓶是凉的。“
门外安静了一秒。然后Oliver的声音隔着门板传过来，带着一点点被抓住的窘迫和一点点被注意到的那种暖意：
“知道了。“
脚步声朝厨房方向去了。李杰重新躺平，把被子拉到下巴。枕边那只秒表的裂纹边缘，银色的微光正在一点一点地暗下去，像一盏被调到最低档的夜灯。
但那种震动没有完全消失。它只是变得更轻、更远、更稳了，像一颗正朝着宇宙深处航行的心脏，在所有地图之外的位置上，以他自己的频率继续跳动着。
台北飞波士顿的航班正在穿过太平洋上空时，李国民在窗边坐着，看着机翼下绵延的云层。身边坐着吴梦，她睡着了，头靠在他肩膀上，呼吸平稳而绵长。她手臂内