Oliver合上书站起来，绕过两个书架走过去。他在李杰桌子对面站定，没有立刻坐下。李杰察觉到了他的存在，转过头来看他，金色的瞳孔在傍晚的光线里显得比平时深一些，像被融化的琥珀里沉着什么还没化开的东西。
“你今天不太对。“Oliver说，不是问句。
李杰看着他。灰绿色眼睛里的那颗泪痣在余晖里轻轻闪了一下，像一小粒被点亮的砂。李杰张了张嘴，又闭上。然后他说：“Oliver，你有没有想过——你做的那些梦，其实不是梦？“
Oliver拉开椅子坐下来，把水杯放在桌角。他的手指沿着杯壁上那片半片羽毛的贴纸边缘摸了一圈，然后回答：“想过。“
“你觉得它们是什么？“
“我觉得——“Oliver停下来想了几秒钟，然后把目光从水杯上移开，落在李杰的瞳孔上，像在对一个他已经认识很久的坐标进行一次精确的瞄准，“我觉得它们是真的。只是我不记得自己是怎么到达那些地方的。但我记得你。“
他说“记得你“的时候语气平得像在说“今天天气不错“，但李杰注意到他的拇指在杯沿上按出了一个轻微的白印。那根弦又在胸腔里轻轻颤了一下——和那晚在路灯下Oliver说“像梦一样“时的频率一模一样，稳定、绵长、不慌张。
“如果我告诉你，你可以回去，“李杰说，声音压得很低，“回到你真正的身体里，回到真正的那个世界。但如果回去了，你可能就再也梦不见那些大厅了。你选哪边？“
Oliver没有立刻回答。他把水杯盖子拧开又拧紧，拧紧又拧开，反复了两遍。然后他把杯子放回桌角，把双手平放在桌面上，掌心朝上，像在展示一个空白的答案。
“你在哪边？“他问。
李杰的呼吸停了一拍。他看着那双手——指节分明，指甲剪得整齐，掌心的纹路在桌面的木纹上投下极浅的阴影。他在那双手面前看了很久，久到傍晚的光线从金色变成了橙色，然后他说：
“我会在另一边。“
Oliver点了点头。他把手收回去，站起来，把水杯放进包里，拉上拉链。他的动作很慢，像在做某件需要被认真完成的事情。然后他绕过桌子走到李杰身边，弯下腰，把嘴唇凑到他耳边，说了一句话。李杰感觉到一小股温热的、带着檀木和柑橘气味的气息拂过他耳廓，然后那句话被极轻地放进了他的鼓膜里。
Oliver直起身，退后一步，嘴角弯了一个很浅的弧度。那颗泪痣在橙红色的余晖里像一粒被点燃的种子。
“明天见。“他说。
然后他转身走了。脚步声在图书馆的木地板上渐行渐远，最后被门合上的声音截断。李杰坐在原地没有动，手指按在书页边缘，指腹下那张纸已经被他攥出了一道深深的褶痕。
Oliver说的是：“那我在那边等你。“
午夜前最后一个小时，所有感官都被拉成了细丝。
Sin站在光镜前，手掌贴在冰凉的镜面上，感觉自己的指尖正在一点一点被那面镜子吞没——不是物理上的消失，而是一种更像“边界模糊“的状态。他感觉到自己正站在两层世界的交界处，双脚分别踩在不同的重力上，左脚感觉到的是波士顿公寓地板的实木凉意，右脚却触到了台湾茶园带着草籽和潮湿泥土气息的松软地面。他能同时闻到玉兰花香和茶树被日照晒透后蒸出的涩味。
Theo的光纹已经亮成了近乎白色的耀斑。他站在Sin身后两米的位置，双手悬在身侧，指节微微颤动。他的嘴唇在无声地翕动，频率极快，像在念一段他自己都不完全理解的语言——那是739星系古老的铰链校准咒文，他在母星档案馆的残卷里花了三个公转周期才拼凑还原出来的。每念一个音节，他锁骨下方的光纹就剧烈地收缩一次，像一只被掐住喉咙的心脏在拼命搏动。
“还差一截。“Theo从牙缝里挤出一句话，额角的汗在光镜的辉照下显出细密的金色亮光，“铰链的力场已经完成了百分之九十七。最后百分之三需要一个人站在门正下方，以四维体基因携带者的身份发起触碰。否则门会停在半开的状态。“
李杰从过道里走出来。他在深夜的公寓里换了一件白色衬衫，袖口卷了两圈，露出一截线条分明的小臂。他的金色瞳孔在光镜的映射下亮得像两枚被淬过火的硬币，平静、干燥，没有一丝迟疑。
“我去。“他说。
Theo看向他。在那片灰蓝色的瞳孔里，有什么东西正在缓慢地碎开又重组，像冰块在春水里崩解。他的声音哑了一些：“杰。那边的时间差你知道的。如果你在假地球这边的身体触碰了门，而门定位在台湾——你的身体会留在台湾，你的意识可能会被瞬时拖到真地球。两边同时落地。你的感知系统需要同时处理两个维度的输入，持续至少——“
“我知