Sin给每人倒了一杯水，坐下之后没有急着开口。他先把银框眼镜摘下来用衣角擦了擦，重新戴上，然后看着Theo的眼睛。灰蓝色对着灰蓝色，像两面被放在同一面墙上的镜子，反射着彼此的光。
“那双眼睛，“Sin终于开口，声音不高，“我照镜子的时候看了三十多年。但从来没有在别人脸上见过。直到今天。“
Theo握着水杯的手指紧了一下。他锁骨下方的银白色纹路已经暗下去了，但隔着卫衣布料还能感到一阵持续的微温。他看着Sin的脸——额角的细纹、鼻梁上眼镜压出的浅印、下颌线微微松垂的弧度——忽然在脑海里翻出了一段他以为已经丢失的记忆。
739档案馆里有一份更古老的卷宗，被他当时当作无关信息略过了。那个卷宗提到，739星系在更早的周期里曾向真地球投射过一批“观测体“，携带739的基因标记，以人类形态在真地球定居，持续监测地球的生态演化。那些观测体的其中一项标记，就是瞳孔底色。
他握着水杯的手松了松，没有立刻把这个猜想说出来。他需要先确认另一件事。
“Sin医生，“Theo说，声音比他自己预想的要稳，“你在真地球那边，有没有感觉自己''''比别人多一层记忆''''？比如某些事你明明没经历过，但你觉得那是你自己的。“
Sin靠在沙发靠背上，偏着头想了几秒。然后他站起来走到书架前，从第三层抽出一本旧的素描本，翻开到中间某一页，递过来。
纸页上画着一条弯曲的线，末端分叉，像被压扁的螺旋。线条的笔触很轻，像是用铅笔尖反复描过但不敢用力。
“我十五岁那年画的，“Sin说，“我不记得为什么画它。但每隔几年翻出来看，都觉得自己在哪里见过它。“
Theo盯着那幅画看了十秒，然后把本子合上还给Sin。他的灰蓝色瞳孔里有什么东西在收缩，像一枚被捏紧的纸团正在缓慢地展开。
“你要找的门，“Theo终于说，“这条路不只是一条通道。它是一段被遗忘的约定。739和四维体在很久以前——三万公转周期之前——共同编制了一个协议。四维体负责搭建模拟层，把地球的构造复制出来；739负责守住通道两端之间的''''铰链''''。但协议执行到一半的时候，宇宙秩序部队介入了，把铰链从739母星上切断了。“
他顿了顿，喉咙里像堵着一块石子：“我始祖留下的那段话你没有全部看到。后半段写的是：''''铰链切断后，通往真地球的门票不会凭空消失。它会散落在假地球的裂隙中，附着在那些从两边穿行而过的人身上。每一个人都是一块碎片。等碎片聚齐，门就开了。''“
李杰坐在沙发扶手上，一只手搭着膝盖。他听见自己心跳在加速，但脸上很平静：“所以Sin叔叔是碎片。Oliver也是。你是不是也是。“
Theo点了点头：“我也是。那块铰链的最后一截在我身上，就是锁骨下面这道光纹。但仅凭我一个人，门只能''''识别出位置''''，打不开。它需要足够多的碎片同时在场，在同一个空间里共振，才能产生足够的''重量''把那扇门拽下来。“
Sin重新戴上了眼镜。他的手在膝盖上平放着，指节微微泛白，但声音没有发抖：“我还有多久？这边和那边的时间差——我在假地球过了十五年，真地球才过了五年。但如果这条线断了呢？“
“不会断。“Theo说得很轻，“断的不是线，是''''你''''。等到碎片聚齐、门被拽开的时候，你需要做一个选择：以哪一边的身份继续存在。“
房间里安静了很长时间。李杰站起来走到窗边，外面午后的阳光已经开始偏西，玉兰树的影子斜斜地铺在砖地上。他想起Oliver说“我在一个很白的房间里躺了很久“时那种茫然的语气，想起“Theo说“如果他在那边的身体已经撑了太久“时的停顿，他忽然意识到一件事——
如果Oliver在真地球的植物人状态，对应的是假地球这二十多年。那意味着他在那边的身体可能确实已经撑到了极限，只是被某种裂隙的“滞留效应“暂时吊住了。一旦门打开、裂隙被缝合，他可能会像一根被拉得太久的橡皮筋一样——
李杰没有继续往下想。他的手指按在窗框的漆面上，木头被晒得温热，指腹传来一阵真实的、稳定的触感。那是他唯一能确定此刻还拥有的东西：温度。
那天傍晚，Oliver坐在图书馆窗边的位置上，面前摊着一本解剖图谱，但他没有在看。他盯着窗外那棵被夕阳染成橙红色的枫树，左手食指无意识地来回摸着水杯上那张半片羽毛的贴纸边缘，摸得贴纸