她顿了顿，看着李国民的眼睛：“那个地方我是不是见过？“
李国民握着筷子的手指收紧了。他听见自己的心跳在胸腔里一下一下地锤着。李杰在旁边安静地扒饭，筷子夹菜的频率没有任何变化。李筱悠正低着头把碗里的胡萝卜拨到一边，全然没有注意到餐桌上的空气凝住了几秒。
“可能是以前在哪本书里看过类似的图片。“李国民说，声音尽力维持平稳，“你最近是不是又熬夜看那些古建筑的书了？“
吴梦皱了皱眉，像在确认什么，但最终还是松开了眉峰：“可能吧。最近记性越来越差了，做了梦也记不住，醒了就忘。“她笑了笑，低下头继续喝汤。
李国民没有接话。他低头扒了两口饭，味同嚼蜡。她的碎片正在以无法阻挡的速度上浮——那些画面、那些符号、那些被她称作“梦“的东西，正在从潜意识深处一层一层剥开，像退潮时露出的礁石。他不知道自己还能在她面前维持这个“普通人类丈夫“的壳多久，但他知道那一天正在靠近。
那天夜里他起来倒水，经过两个孩子房间门口时听见里面传来极轻的对话声。他停住脚步，把耳朵凑近门缝。
“……你能感觉到吗？“李杰的声音，低而平稳。
“有时候能。“李筱悠的嗓音带着困意，含含糊糊的，“但我分不清是真的还是在做梦。他那边天亮的时候我这里会有一阵暖流，像手贴在热水杯上那种。“
“那说明他还在。线没断。“
“哥。“
“嗯？“
“Sin叔叔在那边……有自己的爸爸妈妈吗？“
短暂的安静。然后李杰的声音响起来，很轻：“他每次来这边，那边就少一天。他会越待越久，最后有一天就不会回去了。“
“那他那边的人会想他吗？“
“会。“李杰停顿了一下，“但那是他想好的事情。“
李国民靠着走廊墙壁站着，掌心贴着冰凉的石灰墙面。夜风从客厅半开的窗户灌进来，拂过他赤裸的小臂，激起一层细密的颗粒。三十岁的Sin、九岁的李杰、刚刚跑完八百米心脏平稳跳动的李筱悠。他们在时间的河流里各自泅渡着，朝着同一扇他看不见形状的门靠近。
他把水杯放回厨房，轻手轻脚回了卧室。吴梦侧躺着，呼吸平缓，一只手搭在枕头边上，五指微微蜷着。他在黑暗里看了她很久，然后躺下去，把那只手轻轻握进掌心里。
她含混地嗯了一声，没有醒，但手指下意识地回握了他一下，力度很轻，像兔子在睡梦中蹬了一下后腿。
李国民闭上眼，听见自己的心跳和窗外的风声重叠在一起，缓慢而均匀地响着。远处阿里山的夜在继续，漫长、安静、什么都不会发生——但他知道，那些正在生长的人和正在靠近的事物，已经在这片安静里走了一大半的路。
十二年后的春天，李杰收到了哈佛医学院的录取通知书。
那天正好是李筱悠心脏术后第十五年的复查日。一家四口坐在嘉义市那间旧楼的诊室里，Sin当年做手术前站过的那面白墙已经重新粉刷过，但靠窗那排塑料椅还是同一批，扶手被磨出了圆润的光泽。李国民坐在椅子上拆信封的时候手有些抖，李杰站在旁边，二十一岁的个子已经比父亲高出半个头，金色的瞳孔在日光灯下淡得几乎看不出异样。
“杰，你过来看。“李国民把录取通知书递过去的时候，指尖有一点颤。李杰接过去看了两行，下颌线绷了一下，然后他把纸折好放回信封，嘴角弯了弯，弧度很浅。
“他那边会知道吗？“李杰问。声音很低，只有李国民能听见。
“你去了，就知道了。“
吴梦从隔壁检查室出来，手里攥着李筱悠的复查报告。李筱悠跟在后面，二十二岁，个子高挑，马尾辫扎得利落，金色的瞳孔在白色日光灯下几乎和普通人没有区别。吴梦把报告单递过来的时候脸上带着笑，说“一切正常，他的手术撑了十五年还在撑“，然后她看见了李国民手里的信封，愣了一下。
“杰，那是……“
“哈佛。“李杰说，“医学院。“
吴梦的手在半空中顿了一秒。她看着信封上烫金的校徽，又抬头看儿子挺拔的侧影，嘴唇翕动了一下，像要说什么，但最后只是伸出手摸了摸他的肩膀。她的眼睛有点红，但她在笑。
李筱悠挤过来把报告单往李杰手里一塞：“哥你看，我的心脏比你的还健康。“她的语气轻快，但贴过来的时候肩膀紧紧挨着哥哥的胳膊，像某种经过漫长岁月也未曾改变的习惯。
李国民站在窗边看他们挤在一起的样子。阳光从外面照进来，把三个人的影子拉长在白色的地砖上，重叠着，分不