这是白鹿原上一年里最大的日子，比过年还隆重。
所有白姓族人不论贫富老幼都必须到场，外姓人也要来观礼献供，连镇上都会有人赶着驴车来看热闹。
祠堂要提前三天洒扫布置，供品要提前七天准备，祭文要提前一个月由族长亲自撰写。
白嘉轩往年写祭文都是一气呵成，蘸墨挥毫，洋洋洒洒三百字，字字端正，句句铿锵。
今年他坐在炕上，面前铺着纸，手里攥着笔，笔尖悬在纸面上方一寸的地方，抖了整整一个早晨，落不下一笔。
不是没有话说，是他的手落不下去。抖得最厉害的时候，笔尖在纸面上戳了一下，戳出核桃大的一团墨渍，洇开来像一只独眼，从纸上瞪着他看。
他把笔往砚台上一摔，墨汁溅在被面上，仙草慌忙拿抹布来擦，他摆了摆手让她出去，然后把那张废纸揉成一团扔进了炕洞里。
火烧起来的时候，纸团在火焰里蜷曲、变黑、化为灰烬，他盯着那团火看了很久，眼里映着跳动的火光，脸上却一点表情都没有。
他这辈子写过无数次祭文，每年都写，每年都念，每年都站在祠堂最高一级台阶上，用最洪亮的声音向列祖列宗汇报白家这一年的收成和人事。
那是他最高光的时刻，也是最骄傲的时刻。今年他写不了了，手不听使唤，嗓子也使不上劲——他的声音从入秋之后就开始变哑，说话还行，朗声诵读根本撑不住半篇祭文的长度。大夫说这是气虚到了极处，伤了肺经，要慢慢养。可他心里明白，这不是病，是有人把他的筋骨一根一根抽掉了。
他靠在炕头，闭上眼睛。黑暗里浮现出的不是列祖列宗的牌位，而是田小娥端药时那双稳得一丝不苟的手。
她说“爹，该喝药了”，声音虽温软如春水，但是他总觉得这个儿媳妇不对劲，他就是对这个长子的媳妇喜欢不起来，发自内心的厌恶。
以前他从来不信邪，从来不信鬼神，可他活了五十多年，头一回觉得自己撞上了比鬼神更难对付的东西——一个滴水不漏的女人。
八月十五，祠堂里里外外挂了三十六盏红灯笼，供桌上摆着全猪全羊，香炉里的檀香烧得青烟笔直，鼓乐声从卯时就开始响，唢呐和铜锣一起炸开，把整个原上都震醒了。
白氏族人来了一百多口，把祠堂前的场院挤得水泄不通，外姓的也来了不少，鹿子霖被人用竹椅抬到祠堂门口，腿上盖着厚毯，只露出一张瘦削的脸和一双精光四射的眼睛。
白孝武站在祠堂门口，穿着他爹往年穿的那件藏青色祭袍，袍子大了半号，肩线垮在胳膊上，袖口挽了两道还是盖不住手背。他额头上全是汗，嘴里念念有词地背着祭文——那祭文是三天前田小娥帮他写的，他用小楷誊了三遍才勉强背下来。
远远看见田小娥搀着白赵氏走过来，他赶紧迎上去，压低声音喊了一声“嫂子”，声音里带着一丝掩饰不住的慌张。
“别慌，”田小娥扶着白赵氏跨过祠堂的门槛，侧头肯定看了他一眼说道：“祭文背熟了就照念。
念错了也没人敢笑你。你是代族长，你站在这儿，你就是规矩。”
白孝武被她这平平淡淡的几句话稳住了。他深吸一口气，挺了挺腰板，转身大步走向祠堂正中的祭台。
仪式按照祖制一项一项地进行。焚香、献供、叩拜、诵祭文，一切都有条不紊。白孝武的祭文念得不算好，磕巴了两处，声音也时高时低，但总算从头到尾念下来了。族里的老人们互相递了个眼色，没说什么——能念完就不错了，谁也没指望一个十六岁的娃能顶得上他爹。
最后一个环节是族长训话。往年这是白嘉轩的专属时刻，他要站在祭台上，用最洪亮的声音训诫全族，从孝顺祖宗说到勤耕苦读，从族规家法说到子孙品行，一训就是小半个时辰。今年白孝武很自觉，训话环节直接请了他爹——白嘉轩是族长，他只是代管，训话的权力还是爹的。
白嘉轩是被仙草扶着走上祭台的。他今天穿得很齐整，一身铁灰色的长衫，领口扣得严严实实，头发梳得一丝不苟。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，但他不让任何人看出来他站不稳——他的左手死死地扣着仙草的手臂，右手攥着一根拐杖，指节攥得发白。走到祭台正中央的时候，他松开仙草的手，拄着拐杖站稳了。
场院里安静下来。所有人都仰头看着台上这个瘦了一圈、脸色灰败的老人。他老了，所有人都看得出来。才半年，他老了不止十岁。但他的目光还是硬的，像两块磨过的石头，沉沉地压着全场。
他开口说话的时候，声音沙哑低沉，但字字清晰，每一个字都像是从石头缝里挤出来的：“白氏族人，列祖列宗在上。今年白家多事，祠堂蒙尘，子孙不肖，皆我一人之过。我白嘉轩为族长二十年，上无愧祖宗，下无愧族人。唯有家教一桩，是我失职。长子孝文，不忠不孝，已从族谱除名，永不许踏入祠堂一步。幼子孝