当铺隔壁卖豆腐的老孙头是个嘴快的，逢人就说白少东家在镇上抽大烟被他娘和媳妇抓了个正着，那话说得活灵活现，连白孝文嘴角挂的涎水有多长都描述得分毫不差。
白嘉轩站在祠堂门口，脸不是脸，鼻子不是鼻子。
他一辈子把脸面看得比命重，如今他白嘉轩的儿子——白家的长子，未来的族长——当街抽大烟被人抬回来，这比有人在他脸上吐唾沫还让他难受。他背着手在祠堂门口站了一炷香的时间，然后一言不发地转身进了祠堂，从墙上取下了那根刺鞭。
白孝文是被两个长工架进祠堂的。他离家三天，整个人瘦脱了相，青缎长衫皱得像一团抹布，领口散着，头发乱着，眼窝深深地陷进去，脸色灰败得像发霉的墙皮。被架到白嘉轩面前的时候，两条腿还在打颤站不稳。
白嘉轩没有看他，而是看着祠堂里站着的所有人。白赵氏坐在太师椅上，脸色铁青；仙草跪在一边，眼眶红肿；田小娥站在仙草身后两步远的位置，低着头，两只手绞在一起，指节攥得发白。几个族里上了年纪的老者也被请了来，分坐在祠堂两侧，一个个面色凝重。这是白嘉轩有意为之——他要当着全族的面用家法，这是他洗刷耻辱的方式，也是他维护族规的方式。
“扒了他的衣裳。”白嘉轩的声音不高，语气平稳得像一块压舱石，“打二十。”
白孝文听到这句话才像是忽然醒了过来，扑通一声跪在地上，额头磕在祠堂的青砖地上咚咚作响：“达……达……孩儿知错了……孩儿再也不敢了……”声音抖得不成样子，眼泪鼻涕糊了一脸，那是真怕，怕到了骨头里。
从小到大他被他爹打过无数次，没有一次像今天这样——当着全族的面，扒了衣裳打。
两个长工上前把他的长衫剥了下来，露出白孝文瘦削的上身。他这些天被大烟掏空了身子，肋骨一根根凸出来，皮肤苍白发灰，肩胛骨像两片刀刃一样支棱着。
刺鞭挥起来的第一下，白孝文就喊出了声。那声音不是人能发出的动静——像杀猪又像狼嚎，尖锐刺耳，在祠堂的四壁间来回撞。刺鞭落在背上，不是普通的疼，鞭身上的荆刺勾进肉里再被扯出来的时候，每一颗刺都带走一小块皮肉。打到第五下的时候，白孝文已经喊不出声了，只剩下喉咙里挤出的气音和浑身控制不住的抽搐。
打到第十下的时候，背上已经没一块好地方了。血从纵横交错的鞭痕里渗出来，顺着脊背往下淌，把裤腰染成了深褐色。白孝文趴在地上，两只手死死抠着砖缝，指甲劈了，血混着泥土嵌在指缝里，浑身抖得像是筛糠。
打到第十五下的时候，白赵氏终于撑不住了，站起来抓住白嘉轩的胳膊，厉声道：“够了！你要打死他不成！”白嘉轩面无表情地看了母亲一眼，把她的手从自己胳膊上拿开，对长工说了两个字：“打完。”
仙草跪在一旁，眼泪无声地淌着，不敢抬头看，也不敢出声求情。她知道求情没用——白嘉轩打儿子的时候从来不许人求情，越求越打得狠。她只能在每一鞭落下来的时候闭上眼，身体跟着抖一下，像是在替儿子挨。
田小娥也没有动。她站在原地，双手攥在身前，低垂着头。她的演技比在场的任何人都好——她的肩膀在微微发抖，嘴唇在轻轻哆嗦，眼眶里含着一层恰到好处的水光，看起来像是一个心都要碎了的年轻妻子。可她心里的那双眼睛，始终是干的。她甚至在心里默数着每一鞭落下的声音——十六、十七、十八、十九、二十。每一下都像鼓点，稳稳当当，不疾不徐，跟她预想的分毫不差。
二十下打完，白孝文已经不动了。他趴在血泊里，背上纵横交错的鞭痕叠在一起，皮肉翻开，露出底下鲜红的肌理，有些地方已经能看见白森森的骨头茬子。血从背上的伤口一直流到地上，在青砖缝隙里汇成细细的血流，缓缓地往低处淌去。
“把他抬回去。不许请大夫。是死是活，看他自己的造化。”白嘉轩把刺鞭挂回墙上，转过身来，目光从在场每一个人的脸上扫过，最后停在田小娥身上，停了好一会儿。那目光里的东西很复杂——有审视，有不满，有一丝隐隐约约的说不清道不明的迁怒。
“孝文媳妇。”他的声音忽然响起来，不带感情，“你过来。”
田小娥抬起头，目光清澈又惶恐，像是一只被吓坏了的小鹿。她走到白嘉轩面前，站定，微微屈膝，声音柔顺得没有一丝棱角：“爹。”
“你男人变成这样，你这做媳妇的知不知道？”白嘉轩盯着她的眼睛，目光像刀子一样扎进去。
田小娥的眼泪终于滚了下来。她哽咽着，声音抖得恰到好处，既不会显得太镇定让人起疑，也不会显得太夸张让人觉得假：“爹……媳妇劝过孝文，劝他不要太操劳，他说店里忙……媳妇以为他真的是在忙生意……媳妇有错，没能早些察觉，请爹责罚。”
白嘉轩看着她，沉默了好一会儿。这番话滴水