十月初三，白鹿原上的祠堂要举行一年一度的秋祭。
按照规矩，族中男子都要去祠堂参加祭祀，白嘉轩作为族长自然要领祭，白孝文作为长子也必须到场。
白赵氏和仙草要留在祠堂外帮忙准备祭祀用的供品和宴席，整个白家大院在祭祀当天会空下来大半。
这是一个绝佳的机会。
秋祭当天一早，白孝文换上了他那身最好的长衫，临出门前还特意在田小娥面前转了一圈，问她好不好看。
田小娥笑着帮他理了理衣领，柔声说好看，孝文穿什么都好看，就像哄孩子一样。
白孝文心满意足地走了，走到院门口又折回来，凑到她耳边小声说今晚回来想吃她做的红烧肉。
田小娥笑着应了，心里想的是——等你回来的时候，鹿子霖大概已经成了废人了。
送走白孝文之后，她没有立刻行动，而是照常做完了早上的家务，给白赵氏端了药，帮仙草喂了鸡，一副勤快贤惠的小媳妇模样。等白赵氏和仙草也出门去了祠堂那边，整个白家大院终于安静下来，只剩下后院几个做杂活的老妈子在廊下打盹。
她这才换了一身不显眼的深色衣裳，把麻醉丹、龟息香浓缩液和催情香揣在怀里，悄无声息地从后门溜了出去。
鹿子霖的家在白鹿原的另一头，是一座三进的青砖大院，门楣上挂着“鹿宅”两个大字的匾额，比白家的宅子气派得多。田小娥上辈子来过这里太多次了，被鹿子霖叫来的、被逼着来的、为了求他帮忙自己主动来的——她对这座宅子的每一条路、每一道门都了如指掌。
她知道鹿子霖今天也会去祠堂。他是乡约，祭祀这种事少不了他。但他的老婆和两个儿子也会去，家里只剩下几个下人看门。这正是她下手的最好时机。
她没有走正门，而是绕到了鹿宅后面的一棵老槐树下。那棵树挨着鹿宅的后院墙，枝丫粗壮，伸进了墙内。上辈子有一次鹿子霖半夜三更把她从后门叫进来，走的就是这条路。她把裙摆撩起来扎在腰间，手脚并用地爬上树干，借着枝丫的弹力翻过了院墙，悄无声息地落进了后院。
鹿宅的后院种着几株石榴树和一些低矮的灌木，秋日的枯枝败叶铺了一地。她蹲在灌木丛后面等了一会儿，确认没有人发现，才猫着腰朝鹿子霖的卧房摸去。
路上碰见一个端着盆的下人从廊下经过，她闪身躲进墙角的阴影里，屏住呼吸一动不动，等脚步声远了才继续往前。
鹿子霖的卧房在东厢房的第三间，她记得很清楚。
门没锁，她轻轻推开一条缝侧身挤了进去，反手把门关上。
卧房里弥漫着一股淡淡的酒味和烟味，炕上的被褥凌乱地堆着，桌上搁着一壶凉茶和几个酒杯。
鹿子霖的老婆显然刚走没多久，炕沿上还搭着一件没来得及收起来的夹袄。
田小娥没有浪费时间。她从怀里摸出那一小截催情香，掰下一小段，塞进鹿子霖炕头的香炉里，用火折子点燃。
一股淡淡的腥臊味在空气中扩散开来，她立刻屏住呼吸，又从怀里摸出麻醉丹，掰了半颗碾成粉末，撒进桌上的茶壶里，轻轻晃了晃让粉末溶化。
做完这一切，她悄无声息地退出了卧房，原路翻墙离开了鹿宅。整个过程不到半盏茶的功夫，没有惊动任何人。
她回到白家的时候，后院的老妈子还在廊下打盹，连姿势都没换过。她换回日常的衣裳，把深色衣裳塞进炕洞的夹层里，然后若无其事地去灶房开始准备晚上的红烧肉。
五花肉切成方块，冷水下锅焯去血沫，捞出来沥干。
锅里放油烧热，下冰糖炒出糖色，肉块入锅翻炒上色，再加酱油、料酒、八角、桂皮，倒入开水没过肉块，大火烧开转小火慢炖。
她做这些事的时候手上动作行云流水，脸上神情平静如水，仿佛今天只是一个再普通不过的日子。
等到太阳偏西的时候，祠堂那边的祭祀也差不多结束了。
白孝文最先跑回来，一进院子就闻到了红烧肉的香味，兴冲冲地钻进灶房，从背后一把抱住田小娥的腰，下巴搁在她肩窝里，像个要糖吃的孩子。
“娘子，肉好了没？”
田小娥用锅铲轻轻拍了一下他的手背，嗔道：“先去洗手，马上就好。”
白孝文嘿嘿笑着松了手，去井边洗手去了。田小娥看着他的背影，嘴角的笑意渐渐淡了下去。
红烧肉端上桌的时候，天已经擦黑了。白嘉轩和白赵氏、仙草也陆续回来，一家人围坐在桌边吃饭。白赵氏一边吃肉一边夸孙媳妇手艺好，仙草也跟着夸了两句，白嘉轩闷头吃了三块肉，难得地没有说任何挑剔的话，算是默认了好吃。
白孝文得意扬扬地给他娘和奶奶添饭夹菜，好像这肉是他做的一样。
一切都跟平常一样。
直到第二天一