脚步声沿着楼梯往上，一级一级，越来越远。然后是走廊尽头那扇门打开又关上的声音，很轻，但江厌时听见了。
他坐在沙发上，没动。
客厅里很安静。落地窗外是江家的院子，月光把桂花树的影子投在草地上，风一吹，影子就晃一晃。
墙上的挂钟滴答滴答地走。
江厌时垂着眼，看着茶几上那只空了的牛奶杯。杯壁上还残留着一圈浅浅的白色痕迹，是她喝完之后留下的。
他伸出手，把杯子拿起来，转了一圈。
杯沿上有一个淡淡的唇印。
他盯着那个唇印看了几秒，然后拇指按上去，轻轻摩挲了一下。
很轻，像在碰什么易碎的东西。
然后他把杯子放下，站起来，走进厨房，洗干净，放回原位。
做完这些，他又回到客厅，把落地窗的窗帘拉上，把灯关掉，然后上楼。
走廊里很安静，只有他的脚步声，轻轻的，像怕惊动什么。
他走到那扇门前，停住。
江瑜沅的房间。
门虚掩着，里面透出一线暖黄色的光。她睡觉不关灯，从小就这样，说怕黑。
江厌时在门口站了两秒，然后伸出手，轻轻推开门。
门无声地滑开。
房间里的光漫出来，落在他身上。
他走进去，反手把门带上。
江瑜沅睡着了。
她蜷缩在床上，侧躺着，被子裹到下巴，只露出半张脸。台灯的光落在她脸上，把那张睡颜照得格外柔软。
睫毛长长地垂着，在眼睑下投出一小片阴影。嘴唇微微张开，呼吸很轻，很浅，胸口随着呼吸一起一伏。
枕头边放着一只毛绒兔子，是她从小抱到大的那只，耳朵都被她揪秃了一只。
江厌时站在床边，低头看着她。
他看了很久。
然后他弯下腰，把被子轻轻掀开一角，躺了上去。
床垫微微陷下去一块。
他从背后伸出手，环住她的腰，把她整个人捞进怀里。
她动了动，含糊地唔了一声，但没醒。只是往那个温暖的源头又缩了缩，后背贴着他的胸口，蹭了蹭，找到一个舒服的姿势，继续睡。
江厌时垂下眼，看着她后颈露出来的一小截皮肤。
刚洗过澡，还带着沐浴露的香味，和她身上的味道混在一起，甜丝丝的，软绵绵的，像一块化了的奶糖。
他把脸埋进她的后颈，嘴唇贴上去。
很轻，很慢。
吻从后颈开始，沿着脊椎的弧度，一节一节往上。
每一寸皮肤都被他的嘴唇碾过，带着一点湿意，一点温度，像羽毛轻轻扫过。
她的皮肤很薄，薄到能看见底下淡青色的血管。他的嘴唇贴上去的时候，能感觉到那下面血液的流动，温热的，鲜活的，一下一下。
是他的。
江厌时的眼睫动了动。
他抬起头，看着那片皮肤上留下的痕迹。很淡的红，像花瓣落在雪地上。
他伸出手，指尖按上去，轻轻摩挲。
然后他低下头，又吻了一下。
这一次重了一点，吮吸的，唇齿间带着一点隐忍的力道。
她的眉头皱了皱，含糊地嘟囔了一声，像是不太舒服。但没醒，只是往他怀里又缩了缩，脸埋进枕头里。
江厌时顿住，没动。
等她的呼吸重新平稳下来，他才继续。
吻从后颈移到耳后。那一片皮肤更薄，更敏感，他的嘴唇贴上去的时候，她轻轻颤了一下。
他没停，顺着耳廓一点一点地吻，最后含住那小小的耳垂，轻轻咬了一下。
她的耳朵动了动，像是痒。
江厌时松开，垂眼看她。
还是没醒。
她不会醒的，牛奶里有安眠药。
他把她翻过来，让她平躺着，面对自己。
她睡着的样子更乖了。脸因为侧躺压出了一点红痕，头发乱糟糟地铺在枕头上，几缕碎发贴在脸颊边。
嘴唇还是微微张着，露出一点点牙齿，白白的，小小的。
江厌时看着那张脸，看了很久。
然后他俯下身，吻落在她的眉心。
很轻，像一片雪落下。
然后是鼻梁。顺着那挺直的线条，一点一点往下，最后落在鼻尖。
他停了一下，嘴唇贴着那小小的鼻尖，感受她呼吸时那一点温热的气流。
然后是脸颊。左边，右边，每一寸都吻过去。她的脸很小，他的嘴唇几乎能盖住半边。软软的，热热的，像刚出炉的小面包。
然后是人中。那一