“识寒，”他说，语气比刚才缓了些，“你什么都好，就是什么事都往心里搁。”
裴识寒垂下眼，没有说话。
窗外，天色渐渐暗下来。山里的傍晚来得快，刚才还透着一丝灰蓝，这会儿已经彻底沉了下去。
周老端起茶杯，慢慢喝了一口，然后忽然开口。
“我前几天去看了你师母。”
裴识寒的睫毛微微动了一下。
师母——周老的妻子，走了快七年了。
“在她墓前坐了一下午。”周老继续说，语气平淡得像在说今天天气不错，“这些年我一直在想，当年要是少拼一点，多陪陪她，是不是就不一样了。”
裴识寒没有说话。
“她走之前那段时间，我还在忙一个项目，连着几个月不着家。”周老低头看着茶杯里的茶叶，声音有些哑，“她给我打电话，我接起来说两句就挂了。后来她不打了，我也没在意。”
“等我想起来的时候，已经来不及了。”
客厅里安静了几秒。
裴识寒依旧没有说话，但握着茶杯的手指微微收紧。
周老抬起头，看着他。
“识寒，你跟我当年一样。”
裴识寒的眉头动了一下。
“太拼了，把自己逼得太紧。”他说，“你以为你扛得住，你以为这条路只能这么走。但有些东西，错过了就错过了。”
裴识寒沉默了很久，然后他开口，声音有些低。
“老师。有些事，不是我想就能要的。”
周老看着他，没说话。
裴识寒垂下眼，看着杯中的茶汤。茶汤清澈，能看见杯底的白瓷。
“我从小就知道，有些东西，注定不是我的。”他说，声音很轻，“我可以争，但争来的，未必是福。”
周老沉默了一会儿，叹了口气。
“小裴，你什么都好，就是想太多。”他说，“有时候，想要就去要。人这一辈子，能真正想要的，本来就没几样。”
裴识寒抬起头看着他，那双琥珀色的眼睛里，有什么东西在微微动着。
但他最终还是没说话。
远处隐约传来风吹竹叶的声音，沙沙的，像是有什么东西在暗处涌动。
老领导走了。
裴识寒送他到门口，看着那辆黑色的轿车驶入夜色，在盘山公路上渐渐变成一个小点，最后消失在黑暗里。
他在门口站了很久。
夜风有些凉，他就那么站着，一动不动，像是被定在了那里。
老领导最后那几句话一直在脑子里转。
“你跟我当年一样。”
“有些东西，错过了就错过了。”
裴识寒闭上眼睛，想起很多事。
裴知烬比他小三岁。从小就是个皮猴子，上房揭瓦，下河摸鱼，没有一天不闯祸的。
闯了祸，爹妈舍不得打骂，最多说两句。有时候说两句重了，裴知烬眼泪汪汪地往妈妈怀里一钻，妈妈立刻就心软了，反过来怪他当哥哥的不看着点弟弟。
他看着裴知烬被妈妈搂在怀里，吃着妈妈剥的橘子，眼泪还没干，脸上已经带着得意的笑。
那时候他小，不懂。
后来他懂了。
原来撒娇可以换来的东西，他拼了命也换不来。
他从来没让他们操过心，所以他得到的，就是“不用操心”四个字。
因为他们知道，不管他们怎么对他，他都会做好。
他必须做好。
裴家需要一个接班人，需要一个能撑起门楣的人。那个人不能是他弟弟——他弟弟那个性子，能把家业败光。
所以只能是他。
他放弃了想学的专业，选了能最快往上走的路。他放弃了想留的城市，去了能最快积累资历的地方。他放弃了——
他放弃了江瑜沅。
很多年前，那时候沅沅刚来江家，小小的一个人，站在门口，眼睛红红的，像只被遗弃的小猫。她谁也不理，谁也不看，就那么站着，倔强得要命。
他蹲下身，看着她，说：“我叫裴识寒，你叫什么？”
她看了他一眼，没说话。
他又说：“以后可以来找我玩。”
她还是没说话。
后来，他一步一步往上爬，把自己活成一座孤岛。所有人都说裴家老大有出息，可没人问他累不累。
然后沅沅来了。
那么鲜活的小姑娘，走到哪里都是亮堂堂的。他这些年为数不多的温暖时刻，每一次都和这个小姑娘有关。
她会在他看书的时候趴在桌上盯着他看，会在他加班的时候偷偷送夜宵，会在所有人都怕他的时候，仰着脸软软地