上河村的冬天已经很深了，地里没了活计，生产队放了假，知青们整日窝在屋里，围着一炉煤火，大眼瞪小眼。
没人有心思串门，也没人有心思说笑。每个人的耳朵都竖着，听着外面的动静，尤其是听到自行车铃铛的声音时，众人就都精神起来了。
村里的自行车铃声，意味着邮递员来了。
第一批录取通知书，是在一个阴沉的午后送到的。
那天刮着北风，天灰蒙蒙的，像是要下雪。知青点的人大多窝在屋里，有的看书，有的发呆，有的躺在炕上望着屋顶出神。
赵卫国和周晓梅坐在角落里，一人捧着一本书，其实谁也看不进去，心里也是焦灼着的。
忽然，院子里传来一阵自行车铃铛声，接着是邮递员的大嗓门：
“赵卫国！周晓梅！有你们的信！”
屋里静了一瞬，然后像炸了锅一样，所有人都跳了起来。
“通知书！一定是通知书！”
“赵卫国！周晓梅！快！快去看看！”
众人的兴奋劲看着比当事人都足！
赵卫国愣在那里，像没听清似的。周晓梅已经站了起来，激动地手都在抖。
“快去啊！”旁边的人推了他一把。
赵卫国这才回过神来，几步冲出屋门。院子里，邮递员正从绿色的邮包里掏出两个牛皮纸信封，上面红色的印刷体清清楚楚写着：录取通知书。
“赵卫国，周晓梅，是你们吧？签字。”
赵卫国接过信封，手抖得几乎握不住笔。他在邮递员递来的本子上歪歪扭扭签下自己的名字，然后转身，看见周晓梅站在门口，眼眶已经红了。
“晓梅，咱们……咱们考上了。”
周晓梅接过自己的那份通知书，看着上面“黑省师范学院”的字样，眼泪刷地就下来了。
院子里轰地一下炸开了。
“让我看看！让我看看！”
“赵卫国你报的啥学校？省城的？”
“周晓梅也是师范学院？你们俩是同学了！”
人们围了上来，七嘴八舌地问着，抢着看那份通知书。
有人拍着赵卫国的肩膀，说着“恭喜恭喜”；有人拉着周晓梅的手，替她高兴得直抹眼泪；还有人把通知书举高了，大声念着上面的字，每念一句，就引来一阵欢呼。
人们激动的仿佛是，看到了自己收到录取通知书时的场景。
但在人群边缘，有两道目光，阴冷得瘆人。
沈宝珠缩在角落里，脸上带着笑，可那笑意半点没到达眼底。
她看着被众人围在中间的赵卫国和周晓梅，看着他们手里那两封红彤彤的通知书，拳头紧握。
凭什么？
凭什么是他们收到录取通知书？
她提前那么久就开始看书，她费了那么多心思弄资料，她……她怎么却没收到？
赵丽站在她旁边，也是一言不发。她比沈宝珠藏得更深，脸上的表情甚至带着笑，但那笑僵在脸上，像是贴上去的假面。她的眼睛死死盯着那两封通知书，眼神阴冷得吓人。
可惜，没人注意到她们，所有人的注意力都在赵卫国和周晓梅身上。
有人已经张罗着要给他们庆祝，有人跑去告诉队长这个好消息，还有人围着他俩问这问那，打听考试时的情况，打听报志愿的经验。
热闹一直持续到天黑。
赵卫国和周晓梅被众人簇拥着，脸上的笑都快僵了。可那笑是发自内心的，压都压不住。这么多年了，终于……终于能回城了，能上大学了，能改变命运了。
送走最后一个祝贺的人，两个人坐在屋里，对着那两封通知书，看了又看，摸了又摸。
“卫国，咱们真的考上了？”周晓梅的声音还在发抖。
赵卫国握住她的手，眼睛也红了：“真的，晓梅，真的考上了。”
这一夜，知青点很多人失眠了。
有人替他们高兴，躺下了还念叨着“真好真好”；有人心里酸溜溜的，翻来覆去睡不着。
还有人睁着眼望着屋顶，想着自己的通知书什么时候来，想着自己能不能也像他们一样。
沈宝珠一夜没睡！她躺在炕上，听着窗外的风声，脑子里翻来覆去只有一个念头：为什么不是我？凭什么考上大学的不是我？
赵丽也没睡，但她比沈宝珠藏得深，连呼吸都控制得平稳均匀，像是睡着了一样。只有她自己知道，那口气一直堵在胸口，咽不下去，吐不出来。
第二天，知青点的气氛全变了。
头一天还死气沉沉的地方，忽然间像被注入了活水。人们不再窝在屋里发呆，而是三三两两地往村口跑，他们都迫不及待地去看邮递员有没有来。