晨雾还没有散尽，像一层薄纱罩在京城的长街上，远处的城墙若隐若现，连石狮子都显得朦朦胧胧的。殷令仪掀开车帘，回头看了一眼誉王府的方向。朱漆大门已经关上了，门楣上的匾额在晨雾中看不真切。
碧桃坐在她对面，怀里抱着包袱，包袱里塞满了柳月茹做的点心和楚澜音亲手绣的帕子。她看着殷令仪掀着帘子往外看了好一会儿，忍不住轻声问：“公主，您后悔吗？”
殷令仪没有立刻回答，放下了帘子，靠在车壁上，闭上了眼睛。马车辘辘地驶过长街，车轮碾过青石板的声音单调而绵长，像一首没有歌词的催眠曲。
“不后悔。”她终于开口了，声音很轻，轻得像一缕烟：“但舍不得。”
碧桃的眼眶红了，低下头，假装整理包袱，不让殷令仪看到她的眼泪。
舍不得什么呢？碧桃想。
舍不得誉王府的那棵海棠树，舍不得三位皇子的笑脸，舍不得柳月茹炖的汤，舍不得春华郡主大大咧咧的笑声。
当然，最舍不得的那个人，碧桃没有说出来，但她知道公主心里装的是谁。
大邺这一趟，碧桃觉得像在做梦，和亲公主成了侧王妃，随后竟又成了大邺的安澜公主，如今踏上归程，却有着两重身份，她是大梁的九公主，也是大邺的安澜公主。
马车出了城门，沿着官道北上。路两旁的杨树叶子已经黄了大半，风一吹，哗啦哗啦地响，像有人在鼓掌欢送，又像在挥手告别。殷令仪又掀开了帘子，看着窗外飞掠而过的田野和村庄，目光深远，不知道在想什么。
碧桃不敢打扰她，只是默默地把包袱里的一件斗篷取出来，叠好，放在手边，等风大了给公主披上。
到了青州地界。
青州的秋天比京城来得更早一些，路边的麦田已经收割过了，只剩下光秃秃的麦茬子和一堆一堆的麦秸垛。远处的村庄升起袅袅炊烟，空气里弥漫着一股烧柴火的焦香味，混着泥土的气息，让人莫名地心安。
殷令仪忽然开口：“碧桃，让车夫停一下。”
碧桃探出头去，吩咐车夫靠边停车。
马车在路边停了下来，殷令仪下了车，站在官道边上，往远处望去。碧桃顺着她的目光看过去，只看到一片灰蒙蒙的天和几棵光秃秃的树，不知道公主在看什么。
“那里。”殷令仪抬起手，指了指东南方向：“是安平县。”
碧桃愣了一下，安平县，沈家的老宅就在安平县。
沈婉宁的娘家，楚映微的外祖家，也是楚玉河被贬后待过的地方。
那个地方，和楚澜音没有直接关系，但和楚澜音身边的人有着千丝万缕的联系。
殷令仪站在那里，秋风吹起她的衣角，猎猎作响。她看着那个方向，看了很久，目光里有复杂，有感慨，还有一种说不清的悲悯。
她想起楚映微。
那个曾经趾高气扬、不可一世的大小姐，最后死在了自己丈夫的拐杖下，死的时候身边只有一个孩子和一个疯了的婆母。
她想起楚玉河。那个满口谎言、一辈子靠女人往上爬的男人，如今孤零零地住在京城某个不知名的角落里，儿子不认他，女儿死了，前妻恨他，什么都没有了。
她想起沈婉宁。那个从未见过面、却用一生悲剧串联起所有人命运的女人，楚玉河的发妻，楚映微的生母，被人害死在一碗药里，连个全尸都没留下。
这些人，有的死了，有的废了，有的疯了。而楚澜音，从这些人的阴影中走出来，活成了最好的样子。
殷令仪忽然觉得，命运这种东西，真是说不清。
她转身从马车里拿出一个自制的炭笔和一小叠宣纸，靠在车辕上，弯着腰，一笔一划地写了起来。碧桃想凑过去看，她侧身挡住了。
“别看。”殷令仪头也没抬：“写给姐姐的。”
碧桃识趣地转过身去，面朝麦田，假装在看风景。
殷令仪写得很慢，每一个字都写得很认真。她写了划掉，划掉又写，反复了好几遍，最后只留下了一行字。
她把那张宣纸折好，放进信封里，没有封口，递给了碧桃：“找个人，送回誉王府。”
碧桃接过信，问了一句：“公主写了什么？”
殷令仪没有回答，重新上了马车，放下帘子。碧桃伸长脖子往信封里瞄了一眼，看到了一行娟秀的小字：“姐姐，青州的麦子黄了，很好看。”
碧桃愣了一下，把信封好，递给随行的侍卫，吩咐快马送回京城。然后她也上了马车，坐在殷令仪对面，偷偷打量公主的脸色。
殷令仪靠在车壁上，闭着眼睛，嘴角挂着一丝浅浅的笑意。那笑意很淡，淡得几乎看不出来，但碧桃跟了她这么多年，一眼就看出来了，公主在笑。
“碧桃。”殷令仪忽然开口。