酒店十二楼，行政酒廊。
林希站在落地窗前，看着窗外的夜景。人工湖的水面反射着月光，远处的城区一片漆黑。身后，酒柜里的酒已经被搬走了大半——红酒存到了物资仓库，留作伤员消毒用；白酒封存，等冬天取暖用。吧台上只剩下一壶凉白开和两个杯子。
马腾站在门口，犹豫了一下，还是走了进来。他的脚步比平时重，踩在地毯上发出沉闷的声响。
“首席，你找我。”
林希转过身，走到吧台旁边，倒了两杯水。一杯推给马腾，一杯自己端着。
“坐。”
两个人坐在行政酒廊的沙发上。沙发很软，是真皮的，末世前坐在这里的人非富即贵。现在坐在上面的，是一个二十二岁的前大学生和一个二十岁的前大学生。两个人的衣服上还有干涸的黑血痕迹，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢。
马腾端着水杯，没有喝。他的眼睛看着杯子里的水，水面在微微晃动——不是因为地震，是他的手在抖。不是怕，是紧张。他认识林希一个月了，从末世第一天就认识了。但单独坐在一起“谈话”，这是第一次。
林希喝了一口水，放下杯子。
“马腾，你是我最早的兄弟。你的心意我理解。”
马腾的手不抖了。他的眼眶红了一下，但忍住了。
最早的兄弟。
这五个字从林希嘴里说出来，不是客套，是事实。铁血军一百多个人，马腾是第一个跟着他的。末世第三天，马腾从宿舍门后探出头，说“我会做饭”。那是铁血军的第一个兵。
“首席，我……”马腾的声音有点哑。
林希抬起手，示意他不用解释。
“正因为我是首席，所以我不能带头破坏规矩。”
马腾张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“你应该知道‘上梁不正下梁歪’的意思吧？”林希的声音不大，但很清晰，“如果我用牛排、红酒、鱼子酱犒劳自己，那班长就会用黄油面包、牛奶、香肠犒劳自己。班长犒劳自己了，副班长就会觉得‘班长能吃好的，我凭什么不能吃’。副班长吃了，普通队员也要吃。”
他停了一下，看着马腾。
“资源会被特权阶层消耗光。不是被人吃掉，是被‘凭什么他能吃我不能吃’这个想法消耗光。”
马腾低下头。他明白了。不是“首席不领情”，是“首席不能领情”。领了这块牛排，铁血军的规矩就破了。破了规矩，队伍就散了。散了队伍，所有人都得死。
“我没想那么多。”马腾的声音很低，“我就是觉得……您太累了。从末世第一天到现在，您一天没歇过。打仗您冲在最前面，死人您第一个扛。您连觉都睡不踏实——我半夜起来上厕所，看到您靠在柱子上，眼睛闭着，但手还握着长矛。”
林希没有说话。
“我想让您吃顿好的。就一顿。就一块牛排。”马腾抬起头，眼眶红着，“我没想破坏规矩。我就是……心疼。”
“心疼”两个字说出来的时候，马腾的声音破了。不是哭，是那种“忍了很久终于说出来了”的破音。一个能在战场上徒手掰断丧尸脖子的二阶力量强化异能者，坐在真皮沙发上，说“心疼”两个字的时候，声音破了。
林希沉默了三秒。然后他伸出手，在马腾的肩膀上拍了拍。不是领导拍下属的那种拍，是兄弟拍兄弟的那种拍。
“我知道。”
马腾深吸了一口气，用袖子擦了擦眼睛。
“那……那粥好喝吗？牛肉和鱼子酱煮粥，刘贝说那是糟蹋东西。”
林希嘴角动了一下。“还行。粥稠，肉香，鱼子酱咸。喝了两碗。”
马腾愣了一下，然后笑了。不是那种“哈哈哈”的笑，是那种“松了一口气”的笑。
“您喝了两碗？”
“两碗。第三碗没了，锅见底了。”
马腾的笑声大了一点。他端起水杯，喝了一大口。水是凉的，但喝到嘴里是暖的。
“首席，那我……以后还能给您做饭吗？不搞特殊，就是……正常的饭。粥、面条、馒头什么的。”
“能。刘贝一个人忙不过来，你去帮他。但你只能做粥、面条、馒头。牛排的事，等我们有了自己的农场、养了牛、杀了牛，每人一块的时候，你再给我煎。”
马腾点了点头。“每人一块。那得养多少牛？”
“所以先把基地建好。基地建好了，才能种地、养牛、养猪、养鸡。有了稳定的食物来源，才能谈‘每人一块牛排’。”林希站起来，走到窗边，“在那之前，所有人吃一样的东西。我也一样。”
马腾站起来，站在林希旁边。两个人看着窗外的夜景。十二楼的高度，能看到很远的地方。城区的方向，零星的火光在闪烁。
“马腾。