去厨房把王姐做的饭菜倒进铝饭盒里，盖子扣上，装进袋子。
然后走到玄关。
蹲下来，拉开第二个抽屉。
金链子躺在旧丝巾底下，心形坠子在走廊的灯光里闪了一下，那种闪法很安静，但落在眼睛里格外刺。
她把链子拿出来，摊在掌心里。
纯金的重量沉甸甸地压着她的掌纹，坠子那个心形的弧线被灯光勾出一圈柔软的轮廓。
这是武城给的东西。
戴着这条链子去见他，回来摘掉藏好，明天白天穿着高领衬衫继续做周荣盛的叶经理。
她把链子举起来，搭在脖子上，指尖在脑后摸索了两下才扣上那个小小的龙虾扣。
她对着玄关那面小圆镜看了一眼。
链子不粗不细，衬着她的脖子，像一道圈，更想一条锁链。
叶小禾把目光从镜子里收回来，没有再看第二次。
将近八点的时候，院门外面传来引擎声。
车没有鸣笛，引擎压着低转速停了下来。
叶小禾把客厅灯摁灭，只剩玄关那一盏，橘黄色的光把她的影子拖在地板上，又长又窄。
出门，反锁。
走出远门，她下意识第朝巷口两头各扫了一眼。
没有人。
快步走到车边，拉开后座车门弯身钻进去。
车内没开灯，仪表盘的绿光映出武城半张脸的轮廓。
武城靠在座椅里，一条胳膊搭在车窗沿上，另一只手搁在大腿上，指间夹着根没点的烟。
叶小禾的屁股还没挨上坐垫，他的手已经扣上了她的手腕。
一拽。
整个人被带过去，肩膀撞上他胸口，鼻尖磕在他锁骨上方那块硬邦邦的肌肉上。
他另一只手兜住她后脑勺，五根手指插进她头发里，掌心按着她的头往自己这边压。
嘴唇落下来的时候没有试探，直接碾上她的嘴角，偏了一点，又找回来，咬住她下唇往里卷。
第二个吻砸在她颧骨上，第三个擦过鼻梁，第四个回到嘴唇。
热的，急的，带着一整个下午没见面攒出来的躁。
叶小禾被他按在怀里动弹不了，手掌撑在他胸口想推开半寸，嘴唇就被他衔住了。
一只手从她后脑勺滑下来，顺着脖颈往下，指腹碾过那条金链子的时候，他的动作顿了一顿。
嘴唇离开了她的嘴唇。
叶小禾听见他吞咽的声音，喉结滚动那一下特别响，在安静的车厢里像擦着砂纸划了一道。
他低下头。
车外路灯的光从前挡风玻璃那条缝里漏进来半截，正好照在她锁骨上方。
金色的心形坠子躺在那片皮肤上，随着她的呼吸一起一落。
武城盯着那条链子看了两秒，三秒，拇指伸过来碰了碰那颗坠子，指腹在心形的弧线上来回蹭了一圈。
“戴了。”
两个字从他嗓子里滚出来的时候是哑的，不是问句，是确认。
叶小禾没说话，呼吸还没匀过来。
武城抬起头，在暗处看她的眼神变了。
叶小禾把脸埋在他肩窝里，闭着眼，手指攥着他胸前那块布料。
她今晚有话要说。
周荣盛要回来了，你该走了。
但这句话堵在嗓子眼里，被他的心跳声一下一下往回锤。
她不知道她说出这句话后，会有什么后果。
不能在这个时候说，要找个好时机。
而且，今晚得说。
说晚了就来不及了。
前排老马发动了车，引擎低低地响起来，车子缓缓驶离巷口。
街灯从窗外一盏一盏掠过去，光影在武城的肩膀上明明暗暗地交替。
……
车停在独栋院外的老榆树底下，引擎熄火的动静在夜里散出一片沉闷的杂音。
老马没下车，只把车窗降下来一半透气。
武城推开车门，长腿迈下去，反手就把后座的人拉了出来。
叶小禾的高跟鞋踩在石板缝里崴了一下，手腕被一只宽大的手掌箍住，硬生生借着力道站直了。
屋里黑灯瞎火，那股空荡荡的生冷味直往人鼻腔里灌。
叶小禾借着窗外斜进来的路灯光，摸到玄关墙上的开关。
灯亮了。
客厅茶几上什么都没有，烟灰缸底干干净净，厨房灶台泛着冷冰冰的不锈钢反光。
这人一天都没开火。
她把手里的铝饭盒换到左手，高跟鞋踢掉，趿拉着拖鞋往厨房走。
武城没换鞋，皮鞋跟