抬头看他，他低头看她。
距离太近了，连他眼睛里那点灶台灯的倒影都看得清楚。
“你现在有两个选择。”他声音压得低，嗓子里带着一股子发闷的热。
“一，乖乖跟我上楼。”
他顿了一下。
“二，我在这儿把你办了。”
叶小禾瞪着他。
武城脸上没有半分开玩笑的意思。
眼珠子黑沉沉的，盯着她，一眨不眨。
厨房的灯管在头顶嗡嗡响着，水龙头没关紧，水滴一下一下落在不锈钢水池里，叮，叮，叮。
叶小禾咽了口唾沫。
“……上楼。”
武城等的就是这句话。
他弯腰一捞，一条胳膊抄在她腿弯底下，另一条兜住她后背，整个人被打横抱了起来。
叶小禾攥着他的衣领，手指头勾得死紧，湿漉漉的手指在他衬衫上留了两个深色的水印。
“你就不能等一会儿吗？我刚吃完饭，胃里还鼓着。”
“等不了。”他脚步没停，大步往楼梯口走。“从中午等到现在，都快一天了，老子已经够有耐心了。”
“你叫这也算有耐心？”
“对我来说，这就是极限了。”
他抱着她上楼梯，步子稳得很，一步两个台阶，一点不晃。
楼梯转角的灯没开，黑漆漆的，只有他的脚步声一下一下往上走。
她的手攥着他衣领，能感觉到他身体的火热。
主卧的门被他用脚踢开，然后又被踢上了。
门板合上那一声闷响还没散尽，她的后背已经陷进了床垫里。
武城的体重压下来的时候，弹簧发出一阵吱呀的悲鸣，像是在替这张新床叫屈。
叶小禾两只手撑在他胸膛上，掌心底下的心跳擂得又重又快，隔着那层薄衬衫一下一下往她手心里砸。
“你能不能慢点，我刚吃完饭，胃还没腾出地方来。”
“那正好，我帮你消消食。”
他嗓子里那股哑劲儿像砂纸磨在铁面上，粗粝得让人头皮发麻，嘴唇已经贴着她耳垂碾了过去，热气灌进耳蜗里嗡嗡直响。
叶小禾偏开脸，下巴抵着他肩头想躲，他的手掌已经从腰侧滑进衬衫底摆，老茧刮过那一截软肉，激得她腰往上弓了一下。
“武城，你轻点，腰还疼着呢，昨天被你折腾的。”
“疼？”他退开半寸看她，眉头倒是皱了一下，手掌却没从衬衫底下收回来。
指腹反而顺着她腰窝那条凹线来回揉了两趟，力道轻了些，带着点笨拙的小心。
“哪儿疼，这儿？”
她咬着嘴唇没吭声，手指攥着他肩头那块衬衫布料，指节都泛了白。
他低头在她锁骨上蹭了蹭，鼻尖碾过那截薄皮。
“不说话我就当不疼了。”
“你少拿这套糊弄……唔。”
后半截话被他堵了回去，牙齿磕在她下唇上的时候她整个人往床垫里陷了一寸。
窗帘没拉严，一道路灯的光从缝隙里漏进来，投在天花板上晃。
晃了很久。
后来那道光被云遮住了，屋子里黑透了，什么都看不见，只有床板的声响和交缠的喘息混在一起，顺着没关紧的窗缝往院子里溜。
院里那两棵桂花树的叶子被夜风吹得哗啦啦响，把那些不该被第三个人听见的动静全盖住了。
再醒过来的时候叶小禾不知道几点了，只觉得浑身上下像被人拆散了重新拼回去，骨头缝里全是酸软的余韵。
武城横着一条胳膊压在她肚子上，呼吸均匀，睡得像头耗尽力气的野兽。
她侧过头看了一眼床头柜上的闹钟，夜光指针指着十一点四十。
还好，不算太晚。
她试着把他胳膊挪开，手指刚碰上他小臂，他的眼睛就睁了。
睡着和醒着之间的切换快得不像正常人，像是身体里有根弦一直绷着，稍微一碰就弹开。
“干嘛？”
嗓音带着刚睡醒的沙哑，眼珠子在黑暗里一转就找到了她的脸。
“我得回去了。”
“几点了？”
“快十二点了。”
他的胳膊不但没挪开，反而往回收了一圈，把她整个人往自己这边带。
“太晚了，别回了，明早走。”
“不行。”叶小禾把他的手指一根一根掰开，“明天早上王姐七点来，看见我一夜没回去，传出去不好听。”
武城闭着眼哼了一声，像是不想跟她在这事上磨嘴皮子，但手还是松了。
翻了个身坐起来，背对着她，两条长腿垂在床沿，黑暗