头。

    “可能吧。”

    他往前迈了一步，叶小禾后背撞上铁门。

    高健脚底下立马定住。

    “我每天晚上都能看见屋里的灯。”

    叶小禾手指抠着门框上的铁锈。

    高健接着说，嗓子粗哑得不成样子。

    “我知道他在里面，你也在里面，你们吃饭，关灯。”

    他牙关咬了半天，后半截话才挤出来。

    “我想冲进去把那个男人的腿打折。”

    叶小禾眼眶烫了一下，拼命忍住。

    “高健，你何苦呢？”

    高健盯着她。

    “我就最后问你一句。”

    “我跟你，真回不去了？”

    叶小禾看着他布满血丝的眼睛，胸口那块肉被来回磨，疼得呼吸都打结了。

    可她说出口的话，一句比一句硬。

    “你看我，高健。”

    她松开门框，声音发紧。

    “我住别的男人的房子，花别的男人的钱，晚上也在这屋里过。”

    高健脸上的血色刷一下退干净了。

    叶小禾没停，她怕自己一停就要哭。

    “你是兵，你有你的路，那条路上不该有我。”

    “我脏了，高健，你别沾我。”

    “找个配得上你的姑娘，好好过日子去。”

    高健的拳头攥了，又松，松了又攥。

    他站在那里，两边肩膀一点一点塌下去。

    叶小禾看着他，手抬了半寸又硬生缩回来。

    她想摸摸他的脸，想跟他说她不是不疼，想说她每天都在想他。

    可她没有资格。

    “走吧高健，别再来了。”

    高健看了她许久。

    久到巷子外头有人骑车经过，车铃响了两声，又远了。

    最后他从兜里掏出一个纸包，弯腰放在台阶上。

    纸包薄的，四角叠得整齐。

    “这个给你。”

    叶小禾看着那个纸包，没弯腰。

    高健转过身，背对着她站了几秒。

    “叶小禾。”

    “嗯。”

    “这次回去，我要参加一个任务。”

    他停了停，声音轻得快被风吹散了。

    “也许咱们不会再见了。”

    叶小禾胸口被什么东西一把攥住，眼前黑了一瞬。

    她张嘴，什么都喊不出来。

    高健没有回头。

    他迈开腿，一步一步走出巷子，背影还是直的，只是越来越远，越来越小。

    叶小禾腿一软，整个人顺着铁门滑到地上，坐在冰凉的台阶上。

    她盯着他消失的方向，眼泪终于砸下来了，一颗一颗落在膝盖上。

    她想喊他回来。

    想告诉他，她没有一天不想他。

    可喉咙里堵了一团东西，半个字都挤不出来。

    她已经没有资格了。