着他。

    “可我不能。”他像是被烫到一样，猛地从她身上弹开，手都在抖。“我得对你负责。”

    他背过身去，点了根烟，狠狠地吸了一口。

    车厢里，又恢复了安静。

    只剩下他那粗重的，压抑着欲望的喘息声。

    叶小禾默默地，把被他撕乱的衣服，整理好。

    她心里头，说不上是什么滋味。

    有点失落，又有点感动。

    不知道过了多久，高健把烟掐了。

    他转过身，看着她。

    “小禾，你那些材料，准备得怎么样了？”他问。

    叶小禾的心，猛地往下一沉。

    该来的，还是来了。

    “还没……还没弄好。”她不敢看他的眼睛，手下意识地绞着衣角。

    “怎么还没弄好？”高健的眉头，拧成了一个疙瘩，“都一个月了。”

    “我……我最近太忙了，厂里天天加班。”

    “再忙，这点时间总有吧。”高健的声音，沉了下来，“小禾，你跟我说实话，你是不是有事瞒着我？”

    “我没有。”叶小禾的声音，低得像蚊子叫。

    “那你为什么一直拖着不给我？”他的声音更硬了，像是在审问。

    “我……”叶小禾张了张嘴，一个字都说不出来。

    车里的那点热乎气，一下子就散干净了。

    高健那张黑下来的脸，在忽明忽暗的河边，像块铁。

    叶小禾的身子僵得像块石头。

    高健没说话，手里的方向盘被他攥得“咯吱”作响。

    他是个军人，习惯了直来直去。有问题，就解决问题。他想不通，结婚是天大的好事，她为什么躲？

    “没有？”他像是从牙缝里挤出这两个字，“那看着我！告诉我，为什么一直拖着？”

    “我……”

    叶小禾张了张嘴，喉咙里像堵了团烂棉花，一个字都吐不出来。

    她能说什么？

    说她不清白？

    说她过去烂糟糟的，被人当牲口一样糟蹋过吗？