回头去看，她走进了那间曾经属于她的杂物隔间。

    折叠床还竖在墙角，旧褥子叠得整整齐齐。

    她站在隔间里发了一会呆，然后转身走进里屋。

    那张宽大的木板床上还铺着她前天刚洗的碎花床单，枕头上还留着他们两个人睡过的头印。

    叶小禾走到床头，把她的布包袱从柜子里拿出来。

    她把自己的衣裳一件一件地叠好塞进去。

    那件花棉袄，她拿起来看了一眼。

    这是陈建波给她买的，胸口本来想别朵大红花去拍结婚照的那一件。

    她把花棉袄放回了柜子里，只带走了自己从老家带出来的旧衣裳。

    一共也没几件，打了个包袱卷就拎在手里了。

    她又翻了翻枕头底下，翻到一个空的火柴盒。

    盒子里头装着一颗红色的纽扣，是陈建波衣裳上掉的，她捡起来打算给他缝上，后来忘了。

    她把火柴盒合上，搁回了枕头下面。

    她站起来，把里屋最后看了一遍。

    墙角的搪瓷脸盆，窗台上的暖水瓶，门后头挂着的那条陈建波的旧围裙。

    这间屋子里的每样东西，都不是她的。

    她在这个饭馆里待了快两个月，到头来能带走的，只有来时那个灰扑扑的布包袱。

    叶小禾抱着包袱走出里屋，正好撞上了从前厅过来的陈建波。

    两个人在后厨的过道里面对面站着，中间隔着一口还冒着热气的大铁锅。

    陈建波的眼睛通红，嘴唇紧抿着，看见她怀里的包袱，脸上的血色瞬间褪得干干净净。

    “你要干啥？”

    “我走。”

    “你去哪儿？”

    “跟你没关系。”

    陈建波伸手，五指像铁钳一样，一把箍住了她抱着包袱的胳膊。

    那手掌还是那么大那么烫，掌心的老茧还是那么粗粝，可那股热度烫在她的皮肤上，只让她觉得脏。

    叶小禾低头，看了一眼那只箍着自己的手，那只曾经在她腰上，她肩上，她脸上温柔摩挲过无数遍的手。

    她没有挣扎，只是抬起眼，声音轻得像一片羽毛。

    “松手。”

    她顿了顿，看着他慌乱的眼睛，又补了一句。

    “你老婆还在前头等你呢。”