一個頭發花白的老太太正站在棗樹下手叉著腰，臉上的皺紋擠成一團，嘴角往下耷拉著，一雙眼睛渾濁卻透著一股刻薄的精光，正對著右廂房咒罵不停。
房中。
一個三十出頭的婦人，面容憔悴，眼眶深陷，穿著一件洗得發白的粗布衣裳，袖子捲到肘彎，正在給病床上的兒子擦拭身子:“柱子，你別聽那老太婆的，你放心，你這個病，娘無論如何也會尋人把你治好，這海玉島，最近聽說有仙師降臨，到時候娘去找仙師，仙師一定能治好你的病。”
少年點了點，虛弱一笑：“娘……我想喝您煮的紅豆粥。”
婦人愣了一下，隨即眼眶一紅，臉上露出這些天來第一個笑容：“哎！娘這就給你煮！你等著啊，很快就好！”
婦人出了房門，直奔廚房。
難得兒子提出要求。
她手忙腳亂地從櫃子裡翻出一隻小布袋，倒出小半碗紅豆，又加了把米，淘洗、下鍋、添水。廚房裡響起柴火噼啪的燃燒聲和鍋蓋偶爾掀開的碰撞聲。
院外，老太太叉腰站著，聽著廚房裡的動靜，聲音又提了起來：“煮什麼煮！都病成這樣了還吃什麼紅豆粥！浪費糧食！那紅豆是我留著過年做豆包的，你——”
廚房裡傳來婦人壓抑著的聲音：“娘，紅豆是我自己種的，沒動您的東西。”
老太太噎了一下，像是沒想到兒媳敢回嘴，愣了片刻之後聲音更高了：“你這個喪門星！我老趙家娶了你真是倒了八輩子黴！生個兒子是個病秧子，這幾年把你那點嫁妝花光了不說，還耽誤——”
“耽誤什麼了？”婦人猛地從廚房門口探出半張臉，眼眶通紅，聲音卻像繃緊的弦，“柱子爹和您大兒子、二兒子、三兒子都在地裡幹活，我也沒耽誤您家裡的活計！柱子看病的錢都是我繡花攢的，沒動過家裡的一個銅板！您——您能不能積點陰德？他也是您親孫子啊！”
老太太似乎被“親孫子”三個字觸到了什麼，嘴唇動了動，沒再出聲，但臉上那層刻薄的神色並未消退，只是哼了一聲，轉身進了堂屋，“砰”地關上了門。
廚房裡傳來婦人壓抑的抽泣聲，但很快就止住了。鍋裡的水開了，她把火調小了些，輕輕攪動著粥鍋，眼睛卻忍不住往堂屋隔壁那間小屋的方向看。
屋內。
瘦得幾乎只剩一把骨頭的少年，聽到了院裡和廚房的一切，像是更加確定了某個決定。
他已經很久沒見母親笑了。
自從他病倒之後，母親臉上的笑容越來越少，眼底的青黑越來越重。他知道母親揹著他哭過很多次，他知道祖母天天在院中指桑罵槐，他也知道父親夾在中間很難做。
他不想再拖累母親。
少年的目光緩緩轉向床頭的橫梁。那根橫梁是老宅建時就有的，粗壯結實，他悄悄地從枕頭底下摸出一條布條編成的繩索——那是他之前就準備好的，用破床單撕成條搓成的，藏了很久，一直猶豫著沒用。
院子裡又傳來祖母的罵聲：“……煮個粥磨磨唧唧的，今天不把院子掃乾淨不許吃飯！”
廚房裡傳來母親一聲低低的“知道了”。
少年閉上眼睛，淚水從眼角滑落，他慢慢坐起身，將繩索甩上橫梁，打了個結。
少年踩上凳子，將脖子伸進了繩圈。
凳子在腳下一歪。
咔的一聲輕響，他整個人懸在了橫梁下方。身體微微搖晃了幾下，像一隻斷線的風箏，很快便不再動了。
廚房裡，婦人蹲在灶前，往灶膛裡添了一根柴火。鍋裡的水咕嘟咕嘟地響著，紅豆和米粒在沸水中翻滾，漸漸散發出清甜的香氣。她聽著鍋裡的聲音，嘴角浮起一絲笑意——兒子好久沒主動說想吃什麼了，今天想喝紅豆粥，說明身子是不是好一些了？
她越想越覺得心裡熱乎，站起來攪了攪粥，又往裡面加了一小勺糖——那是她偷偷藏著的，沒捨得吃，就等著哪天兒子有胃口了給他煮粥用。
粥快煮好了。她正要盛出來，忽然動作頓住了。
心裡一陣莫名的不安。
她說不上來那是什麼感覺，像是有什麼東西在她心口揪了一下，隱隱地發疼。她放下勺子，擦了擦手，走出廚房，向旁邊的小屋走去。
推開門。
她看到兒子的雙腳懸在橫梁下，微微搖晃著。
“柱子——”
一聲淒厲的尖叫劃破了小院的上空。
婦人的嗓子像是被撕裂了一樣，她撲過去，手忙腳亂地去夠兒子的腿，但她太矮了、凳子又倒在了旁邊，她夠不著。她瘋了似的搬起凳子，踩上去，抱住兒子的腰，把他從繩圈中解了下來。
少年落在地上，