一
老周把那张照片拍在桌上的时候，我正低头嗦泡面。
“看看这个。”
我抬头瞟了一眼。照片很糊，像是用老式手机拍的，画面里是一个山洞的入口，洞口被藤蔓遮住大半，只能看见黑漆漆的一条缝。
“什么玩意儿？”
“磨子沟。”老周说，“云南那边，怒江边上。当地傈僳族管它叫‘鬼开口’。”
我把泡面放下，拿起照片仔细看。洞口旁边的石壁上刻着东西，被藤蔓挡着，看不清。
“你哪儿弄来的？”
“我爸留下的。”老周点了一根烟，手有点抖，“他二十年前去过那儿。七天，就回来了三天。”
我看着他。
老周跟我认识八年了，一块儿当过兵，一块儿复员，一块儿穷得吃不起饭的时候蹲在马路牙子上分过最后一根烟。他从不开这种玩笑。
“老周，你爸不是……”
“病死的。”老周打断我，“肝癌。去年走的。临走前清醒那会儿，拉着我的手，说了三句话。第一句，这辈子对不住我妈。第二句，存折在床板底下。第三句——”
他狠狠吸了一口烟。
“别去磨子沟。”
我看着照片上那个黑漆漆的洞口，没说话。
“我查了。”老周说，“二十年前，我爸跟着一个地质队进去的，一共八个人。七天之后，只有我爸一个人出来。他在医院躺了三天，醒了之后什么都不记得。地质队的人找他问过，问不出来，后来就不了了之了。”
“那你现在想干什么？”
老周把烟掐灭，盯着我。
“我想进去看看。”
二
七天后，我们站在磨子沟的入口。
说是沟，其实是一条被山洪冲出来的峡谷，两边是刀削一样的峭壁，中间最宽的地方不到五米。当地人带我们走到沟口就不肯往前走了，一个劲摆手，说“鬼开口”在里头，他们不去。
老周给钱，那人连看都不看，转身就走。
我看了看天。太阳刚升起来，峡谷里还暗着，风从里头吹出来，带着一股说不上来的腥气。
“走。”
老周背着包，第一个往里走。
我跟在后面，手按在腰上的刀把上。这刀是当兵时候用的，复员的时候托关系弄出来的，开了刃，砍过野猪。
峡谷很深，走了三个小时还没到头。两边全是湿漉漉的苔藓，偶尔能看见几朵野花，颜色艳得不像真的。老周一直在看指南针，走着走着突然站住了。
“怎么了？”
他指着指南针。那根针像发了疯一样在转，转得飞快，停不下来。
“磁场不对。”
我从包里掏出GPS，开机，搜星，信号格一直是空的。
“没信号。”
老周把指南针收起来，抬头看了看前面。峡谷在前方拐了个弯，弯过去之后是什么，看不见。
“继续走。”
拐过那道弯，我们同时站住了。
前面是一个巨大的圆形空地，四面都是峭壁，像一口井。井底中央，是一个山洞的入口，藤蔓从洞口上方垂下来，遮住大半。
和那张照片上一模一样。
我们走近洞口。藤蔓比照片上长得更密了，得用刀砍才能进去。老周没动，站在那儿看石壁上的刻痕。
我也看见了。
石壁上刻着字。不是汉字，也不是我见过的任何一种文字，密密麻麻的一大片，像是用石头一下一下凿出来的。最底下有一行字，是后来加上去的，汉字，歪歪扭扭。
“一九九九年四月七日，此地不可入。入者不返。”
老周伸出手，摸了一下那行字。刻得很深，边缘已经风化了，但字迹还能认出来。
“是我爸的字。”他说。
三
洞口很深。
我们打开头灯往里走，脚下是碎石和积水，头顶不时有水滴下来，冰凉冰凉的，落在脖子上激灵一下。走了大概二十分钟，洞突然变宽了，变成一个足球场那么大的大厅。
头灯照过去，我和老周同时吸了一口凉气。
地上全是东西。
背包。水壶。相机。笔记本。衣服。鞋子。还有——骨头。
人的骨头。
散得到处都是，有的还连在一起，有的已经碎成渣了。我蹲下来看一个背包，背包上的标签已经看不清了，但款式是老式的军绿色帆布包，我小时候见过我爸有一个。
“七个人。”老周说。
我抬头看他。他站在不远处，手里拿着一个笔记本，头灯的光照着那本子泛黄的纸页。
我走过去。
笔记本的