＞妻子买回一面古董镜子的当晚，镜中倒影竟劝我尽快离婚。
＞我惊恐万分，将此事告知妻子。
＞妻子微笑着抚摸我的脸庞：“可这栋房子里，从来就没有什么镜子啊。”
---
镜子是宋晚从城西旧货市场淘来的。
她进门的时候我正在沙发上睡着，被门轴转动的声音惊醒。天已经黑了，客厅没开灯，走廊的声控灯在她身后亮了一瞬，把她手里的东西映出一道狭长的暗影。
那是一面穿衣镜，胡桃木框，雕花繁复，四角有细微的虫蛀痕迹。她侧身把它挪进来，镜面朝下，我没能第一时间看见镜子里的内容。
“怎么又买东西。”我揉着眼睛去接。
她躲了一下，笑说沉，你腰不好，别闪着了。
我没坚持。她总是这样，收东西有她自己的秩序，不容旁人置喙。结婚三年，我渐渐习惯。
镜子被立在了卧室门边的墙角。她退后两步端详，发梢还有些湿，大概是下午出门时淋过雨。窗帘没拉，玻璃窗外是稠黑一片。
“好看吗？”
我说好看。
其实那镜子立在那里并不协调。它太旧了，色调沉黯，与白墙和现代的极简家具格格不入。而且角度也不对，斜对着床尾，夜里翻身，冷不防会瞥见自己的轮廓。
“明早我挪一下。”我说。
她没答话，已经去洗漱了。
那晚我睡得不沉。凌晨两点多醒过一次，卧室里黑得干净，窗帘透进一点城市边缘稀薄的天光。我没有立刻翻身，就那样平躺着，目光落在天花板的某个点上。
然后我看见了它。
镜子斜对着床尾，角度恰好，从我躺着的位置望过去，能完整地看到镜中映出的床和床头柜。以及，一个侧躺的人影。
那人影的姿势几乎和我一样。
唯一的不同是，我侧卧时右手搭在被子上，镜中的人影却把手垂在床沿。
而那面镜子里，原本应该只有我自己。
我没有动。也许是还没醒透，也许是被什么不知名的东西按住了。我就那样看着镜子，看着镜中的人影，心里涌起一个异常平静的念头——
那不是我的倒影。
那个“人”慢慢坐了起来。
它的动作很轻，像怕惊动什么。在镜框的桎梏里，它背对我坐着，面朝床尾的方向。然后它转过头。
即使隔着整个卧室的黑暗，我也能清晰看见它的脸。
那是我自己的脸。
表情却全然陌生。它没有惊恐，没有困惑，只是静静地望着床上的我。像在打量，像在确认。然后它开口。
声音很轻，像砂纸打磨过木头的边缘。
“离开她。”
我没能应答。喉咙里像塞了棉絮。
“现在走，”它说，“还来得及。”
然后它抬起手，镜中那只垂在床沿的手，指着我身边的枕头——
那里本该是宋晚的位置。
是空的。
我猛地坐起身。灯亮了。
宋晚站在门边，手指还搭在开关上。她穿着睡袍，头发已经干透了，在灯光下泛着很柔和的黑色。
“怎么起来了？”她走过来，“做噩梦了？”
我看着她。她弯下腰，用手背贴我的额头，带着沐浴露的淡香。那只手是温热的。
“出好多汗。”她皱眉。
我握住了她的手腕。
镜子里什么都没有。它忠实地反射着床尾的斗柜和墙上的装饰画，边缘处有我自己半坐起的狼狈侧影。只是一面普通的、沉默的旧镜子。
“……几点了？”我问。
“快三点。要喝水吗？”
我说好。
她去倒水。我坐在床沿，没有再看那面镜子。杯子递过来的时候我问她，你什么时候醒的。
“我没睡。”她的语气很平常，“看你睡得不踏实，去客厅坐了一会儿。”
我没问她为什么不去客房。她没有回娘家过夜的习惯，但偶尔失眠会在沙发上坐到天亮。我以为这次也一样。
“那面镜子，”我说，“明天还是挪走。”
她顿了一下。
“为什么？”
我不太想把那个梦讲给她听。一来太过离奇，二来我怕她笑我——结婚三年了，梦见镜子里的自己劝离婚，说出来像个蹩脚的谐谑段子。
“挡路。”我说。
她没应声。安静了几秒，她说，好。
水杯见底。她接过去放在床头，关灯。被子窸窣响动，她在我身侧躺下，背对着我。过了很久，她的呼吸才渐渐平稳。
我睁着眼，望向天花板。