许配给留洋归来的陈家少爷。沈清秋求助无门，周文生被沈父赶出家门，不知所踪。婚期将近，沈清秋绝望中投井自尽，一尸两命。

    日记最后一页写着：“今夜当去。文生，若你归来，去东厢房寻我留书。钥匙在井中，勿忘。”

    林婉拿起那沓信件，全是周文生写给沈清秋的，最后一封日期是沈清秋投井后三日：“清秋吾爱，我已攒够银钱，明日便回城接你。等我，一定要等我……”

    信纸上有斑驳痕迹，似是泪渍。

    林婉握紧那把黄铜钥匙，看向东厢房。此刻已是黄昏，夕阳将小院染成血色。

    她来到东厢房前，将钥匙插入锁孔。“咔哒”一声，锁开了，尘封数十年的门缓缓打开。

    屋内陈设简单：一张雕花木床，一张书桌，一个衣柜，积满灰尘。书桌上放着一个信封，信封上写着“文生亲启”。

    林婉没有打开信，而是将它放在书桌显眼位置。她在屋里转了一圈，最后在衣柜里发现了一件叠放整齐的红色嫁衣，嫁衣下压着一个小小的婴儿肚兜。

    “她投井时穿着嫁衣。”一个声音突然在身后响起。

    林婉猛地转身，沈清秋就站在门口。这次她看清了她的脸——苍白，清秀，二十出头的年纪，眼神哀伤，但并无恶意。

    “你……”林婉一时语塞。

    “谢谢你。”沈清秋轻声说，“这些年来，我一直被困在这里，离不开，也走不掉。井封住了我的尸骨，东厢房锁住了我的念想。”

    “你在等周文生？”

    沈清秋点头：“他说会回来接我。但我等不到他了，他永远回不来了。”

    “为什么？”

    “他回来的路上，遭遇山匪，死了。”沈清秋的眼中流下两行清泪，泪水落地即散，“我死后第三日，他的魂魄来到此地，想带我走，却也被困住了。这院子成了我们的牢笼。”

    林婉心中震撼：“我能做什么？”

    “将我的尸骨从井中捞出，与他的遗物合葬。”沈清秋说，“他的怀表埋在西墙根第三块砖下。然后，烧掉嫁衣和肚兜，放我们自由。”

    “你们……周文生也在这里？”

    沈清秋指向天井：“他一直在这里陪着我，只是你看不见。”

    林婉顺着她手指方向看去，月光下，井边似乎有一个淡淡的男子身影，朝她深深一揖。

    接下来的三天，林婉按照沈清秋的指示做了。她请人从井中打捞出一具完整的女性骸骨，又在西墙根挖出一个锈蚀的怀表，表壳内有一张小照片，正是沈清秋。

    她在城郊公墓买了一块合葬墓，将骸骨与怀表一同安葬。回到院子，她将那件红色嫁衣和婴儿肚兜在天井中焚烧。火焰腾起时，她仿佛听到一声解脱的叹息。

    那天晚上，梧桐巷十七号格外安静。没有敲门声，没有脚步声，只有风吹过梧桐树叶的沙沙声。

    凌晨两点十七分，林婉醒来，下意识看向窗外。月光下，天井里站着两个相拥的身影，穿着民国时期的衣服，朝她微笑挥手，然后渐渐淡去，消失不见。

    最后时刻，沈清秋的声音飘入耳中：“这院子以后清净了。东厢房书桌抽屉里，有我留你的谢礼。”

    林婉来到东厢房，打开书桌抽屉，里面是一个精致的木盒，装着一整套民国时期的翡翠首饰，旁边还有一张字条：“变卖此物，可解你眼下之困。勿谢，是你成全了我们。”

    林婉捧着首饰盒，站在天井中。东方渐白，第一缕晨光透过梧桐树叶洒进小院，温暖明亮。那口老井依旧在，但笼罩其上的阴郁气息已经消散。

    她决定不搬走了。

    三个月后，林婉用变卖翡翠首饰的钱，将梧桐巷十七号改造成了一个小型设计工作室兼民宿。她保留了老宅的历史风貌，只是做了必要的修缮。东厢房成了她的书房，天井里种满了花草，那口老井也被改造成了一个许愿井，井水清冽甘甜。

    民宿开业后，吸引了不少喜欢老建筑的客人。有人说在这里睡得特别安稳，有人说梦到一对民国情侣在月下散步，但都是美好的梦境。

    林婉常常坐在天井里画画，画老井，画梧桐，画月光洒在青石板上的样子。偶尔夜深人静时，她会听到很轻的笑声，像是从很远的地方传来，又像是风吹过树叶的错觉。

    她知道，他们终于自由了。

    而梧桐巷十七号的故事，也从一段悲伤的过往，变成了一个新的开始。每当有新客人问起老宅的历史，林婉都会泡上一壶茶，缓缓讲述那个关于等待与成全的故事。

    故事的最后，她总是说：“有些执着，是因为爱得太深。而有些放下，是因为终于被懂得。”

    窗外，梧桐叶沙沙作响，仿佛在附和。月光如水，静静流淌在这个曾经被时光遗忘，如今重获新生的小院里。