林婉头皮发麻，握紧手机，屏幕上已经按好了110，只差拨出。
脚步声再次响起，这次不是在院子里，而是沿着回廊，朝东厢房方向去了。林婉鼓起勇气，再次掀开窗帘。月光下，她看到一个模糊的背影消失在东厢房的拐角处——那人穿着深色衣服，身形瘦削，头发很长。
东厢房的门是锁着的，她能清楚看到那把铜锁在月光下泛着冷光。
脚步声消失了，那人仿佛穿门而入。
林婉一夜未眠。
第四天，她去了趟市图书馆，想查查梧桐巷十七号的历史。地方志记载有限，只提到梧桐巷是明清时期形成的居住区，十七号最早的主人姓沈，是位药材商人。民国时期几经转手，最后一位记录在案的主人于1953年去世，之后房屋收归国有，八十年代才归还给后人。
“沈家……”图书管理员是个戴老花镜的爷爷，听林婉问起梧桐巷，若有所思，“我小时候听老人说过，梧桐巷沈家，民国时出过一桩惨案。”
“什么惨案？”
老爷爷压低声音：“说是沈家小姐，婚前三日，投井自尽了。”
林婉后背一凉：“为什么？”
“这就不知道了，传言多得很。有人说她怀了别人的孩子，有人说她不愿嫁给出国留学的未婚夫，还有人说……”老爷爷顿了顿，“她被邪祟缠上了，夜夜噩梦，最后精神崩溃。”
林婉想起院子里那口盖着石板的老井。
离开图书馆时，老爷爷叫住她：“姑娘，你要是住那附近，夜里听到什么动静，别理会，更别开门。”
那天下午，林婉联系了房东。电话里，她委婉地问起房子的历史，房东沉默良久，终于叹了口气。
“林小姐，实话跟你说吧，那房子确实……不太平。但你别怕，那东西不害人，就是有时候会出来走动。”
“到底是什么东西？”林婉问。
“我也说不清。那房子是我外公传下来的，他临终前交代，东厢房永远不能打开，井也不能挪动。我们试过请道士作法，但没用，后来干脆搬走了。租给你，也是看你一个外地姑娘，不知情，租金又给得低……”
挂断电话，林婉站在天井里，望着东厢房的门锁和那口老井，陷入沉思。她本可以立刻搬走，但内心深处，设计师的好奇心被激发了——这背后到底有什么故事？
傍晚，她做了一个决定：主动接触。
深夜两点，林婉提前醒来，穿戴整齐坐在床边。当时钟指向两点十七分时，敲门声准时响起。
咚、咚、咚。
林婉深吸一口气，走到门边，但没有开门：“你是谁？需要帮助吗？”
敲门声停了。门外传来轻微的啜泣声，接着是那个女声，这次清晰了一些：“冷……好冷……”
“哪里冷？”林婉问，“你进来吗？我把门打开。”
“不……不能进……门上有东西……”声音断断续续，带着呜咽。
林婉想起门把手上的铜钱，伸手取了下来：“现在呢？”
门外沉默了片刻：“谢谢……但还不够……井……井封住了……”
“井里有什么？”林婉追问。
没有回答。脚步声再次响起，朝东厢房去了。林婉这次立刻开门跟了出去，月光下，她看到一个穿着民国时期样式旗袍的女子背影，消失在东厢房方向。
她跟到东厢房门口，那把铜锁完好无损。但当她伸手触摸锁身时，一股刺骨的寒意顺着指尖传来，同时耳边响起一声幽幽的叹息。
“钥匙……在井里……”
林婉猛地缩回手。
第二天，她找来了工具，决定挪开井口的石板。石板很重，她用撬棍费了好大劲才移开一条缝。井口黑洞洞的，深不见底，一股潮湿的寒气扑面而来。
她用手电筒往下照，井水距离井口约五六米，水面平静。光束扫过井壁时，她注意到靠近水面的位置，有一个凹陷处，似乎塞着什么东西。
找来长竹竿和自制钩子，林婉花了两个小时，终于勾出了那个东西——一个用油布包裹的金属盒子。盒子已经锈蚀，但上面的雕花依稀可辨，是一对鸳鸯。
回到房间，林婉小心地打开盒子。里面没有水，保存得意外完好：一沓泛黄的信件，一本日记，还有一把老式的黄铜钥匙。
她先翻开日记，娟秀的毛笔小楷映入眼帘：
“民国二十五年，三月初七。父亲订下了婚事，对方是留洋归来的陈少爷。全家欢喜，唯我心如死灰。我腹中已有周郎骨肉，此事若泄，沈家颜面何存……”
林婉一页页读下去，渐渐拼凑出故事轮廓：沈家小姐沈清秋，与家中伙计周文生暗生情愫，珠胎暗结。此时沈父为攀附权贵，将她