林小雨穿着红嫁衣回来，不是因为思念，不是因为遗憾，是来复仇的？索命的？要我们都去落霞驿……完成某种仪式？还是去陪葬？
恐惧达到了顶点，但奇异地，一种破罐子破摔的狠厉也冒了出来。躲不掉了。从第一个梦开始，或许从更早，从我们动了去落霞驿的念头开始，就躲不掉了。
我查看了自己的银行账户，请了长假，用最快的速度订了一张前往西南那座小城、再辗转去落霞驿附近县城的车票。我不知道去了能做什么，但我知道，必须去。那里是起点，或许也是终点。
收拾简单行李时，我从外套内袋里，摸出了那片从废墟里捡来的、暗红色的嫁衣碎片。金线凤凰的尾羽，在昏暗的灯光下，闪着冰冷诡异的光。
我盯着它看了很久，最终没有扔掉，而是用一个塑料袋紧紧封好，塞进了背包最内侧。
出发前夜，我又做了梦。不再是完整的场景，只有一片晃动的、颠簸的黑暗，如同在疾驰的车厢里。然后，一双涂着鲜红蔻丹、惨白的手，缓缓伸到我面前，掌心向上，似乎在等待，又似乎在索求。耳边是呼啸的风声，还有隐隐约约、断断续续的，像是古老戏文的吟唱，又像是送嫁的唢呐，凄厉婉转，听不真切词句。
醒来时，额头滚烫，竟然发起了高烧。但我还是挣扎着爬起来，吞了几片退烧药，背起背包，走向车站。
列车向着西南方向疾驰，窗外的景色从熟悉的平原丘陵，逐渐变成陌生的、层峦叠嶂的墨绿。海拔在升高，空气似乎都变得稀薄而凛冽。越靠近目的地，高烧带来的眩晕感越强，视野时而清晰时而模糊。那片嫁衣碎片隔着背包布料，贴着我后背的皮肤，明明应该是凉的，却总觉得有一股阴寒的气息，顺着脊椎一点点往上爬。
按照查到的、十年前残缺的攻略片段，需要在那个小县城换乘一天只有两班的长途汽车，前往更偏远的镇子，再从镇子想办法去落霞驿——那地方甚至没有直接通班车。
长途汽车在盘山公路上颠簸，像一片随时会被风吹走的叶子。车厢里弥漫着浓重的烟草、汗水和某种腌渍食物的混合气味。乘客大多肤色黝黑，说着我听不懂的方言，眼神质朴或麻木。我缩在最后一排靠窗的位置，裹紧外套，依然冷得牙齿打颤。发烧让感官变得迟钝又敏感，窗外飞速后退的悬崖峭壁和深不见底的峡谷，看久了，竟隐隐幻化成那身铺天盖地的红嫁衣，要将整辆车都吞噬进去。
邻座是个满脸皱纹、抱着竹背篓的老太太，她用浑浊的眼睛打量了我好几次，终于用带着浓重口音的蹩脚普通话开口：“后生仔，脸色这么差，去落霞驿做啥子？那地方，邪性得很，不是你们外头人该去的。”
我心里一紧，强打精神：“阿婆，怎么个邪性法？”
老太太压低声音，神神秘秘：“老话讲，‘落霞不嫁外人女，驿道只迎鬼新娘’。那地方古时候是送嫁送丧的驿站，怨气重。早几十年就不怎么和外面走动了，规矩多，听说还留着些老法子……”她摇摇头，不再多说，只是怜悯地看着我，“看你像是病了，更要小心。到了镇上，找个地方歇歇，往回走吧。”
鬼新娘。三个字像冰锥，扎进我混沌的脑海。梦里那身嫁衣，林小雨惨白的脸……
“阿婆，您听说过……大概十年前，有没有一群外地学生，想去落霞驿？”我抱着微渺的希望问。
老太太皱眉想了想，茫然地摇头：“不晓得。外头人少去。就算有，估计也没进到里头去。守驿的老人凶得很，不认外头的理。”
希望破灭。汽车在一个更加破旧、仿佛停留在几十年前的小镇停下。天色已近黄昏，铅灰色的云层低低压着远处的山脊。镇上只有一条主街，两旁是歪歪斜斜的木结构房屋，很多门口挂着褪色的布幌子。风穿过狭窄的街道，呜呜作响，卷起地上的尘土和落叶。
按照老太太模糊的指点，落霞驿还得往山里走二十几里，没有正经路，只有采药人或守林人踩出来的小径，而且天黑后绝不能进山。
我在镇上唯一一家看起来能住宿的、门口灯光昏暗的“客栈”住下。房间潮湿阴冷，被褥有股霉味。吃了点随身带的药，热度稍退，但头痛欲裂，太阳穴突突地跳。推开吱呀作响的木窗，外面是浓得化不开的夜色和莽莽群山黑色的轮廓，像一头头蛰伏的巨兽。
毫无睡意，也不敢睡。我拿出手机，没有信号。屏幕上最后显示的，是出发前搜索到的关于落霞驿的零星信息，夹杂着一些语焉不详的民俗志怪传说。“冥婚”、“守驿人”、“山鬼娶亲”……破碎的词句在昏黄的灯光下跳动。
夜深了，镇上最后几点灯火也相继熄灭，万籁俱寂，只有风声呜咽，偶尔夹杂着不知什么野兽的悠长嚎叫，从远处的山林传来，听得人毛骨悚然。
后半夜，气温骤降。我被冻得清醒了些，摸索着想倒点热水，却发现暖水瓶是空的。犹豫了一下，还