“还没决定。”
“也许可以试试合奏？”陆星辰提议，“我弹钢琴，你拉小提琴。不需要是复杂的曲子，简单的旋律就好。”
苏雨惊讶：“你不是...不公开表演吗？”她听说过，陆星辰从不参加任何演出。
“为姐姐破例一次。”陆星辰微笑，“而且，我觉得你会是个好搭档。”
艺术节前夜，苏雨在十七号琴房练习到很晚。她和陆星辰已经配合得相当默契，选择了一首简单但动人的小品。离开时，她不小心碰掉了墙上一个相框。
捡起时，她注意到照片背面有字：“给星辰——无论何时，音乐都会连接我们。姐姐，2008.6.12”
日期是车祸前一个月。
还有一行小字，写在角落：“十七号琴房的秘密：当真心演奏时，你能听见想听的声音。”
苏雨小心挂回照片，离开琴房。走到楼梯口时，她忽然听到身后传来小提琴声——清澈、明亮，是那首《风与回声》的完整版，比她拉的版本更加成熟深情。
她猛地回头，走廊空无一人，十七号琴房的门紧闭着，里面没有灯光。
琴声还在继续，仿佛从墙壁里渗出，又像是记忆的回声。
艺术节当天，学校礼堂座无虚席。苏雨在后台紧张地检查琴弦，手指冰凉。
“放松，就像我们在琴房练习时一样。”陆星辰轻声说，他今天穿了正式的黑色西装，显得格外挺拔。
“下面有请高二(三)班的节目：小提琴与钢琴合奏，《风与回声》！”报幕声响起。
走上舞台的瞬间，聚光灯让苏雨一阵眩晕。她看到台下黑压压的观众，前排坐着评委，还有举着手机录像的家长。恐惧攥住了她的喉咙。
陆星辰已经坐在钢琴前，向她投来鼓励的眼神。苏雨深吸一口气，架起琴。
第一个音符响起时，奇迹发生了。她不再看到观众，只看到十七号琴房暖黄的光，看到墙上的照片里，那个永远微笑的女孩。琴声从指尖流淌出来，不再是技巧的展示，而是故事的诉说：关于失去，关于记忆，关于在废墟中寻找希望。
钢琴声加入，两股旋律交织缠绕，像风与回声的对话。苏雨闭上眼睛，让音乐带领自己。在某个瞬间，她仿佛听见了另一个小提琴声，遥远而清晰，与她的琴声完美融合。
曲终，掌声雷动。
苏雨睁开眼，泪水不知何时滑落。她看向陆星辰，他眼中也有泪光。
下台后，林晓晓第一个冲过来：“太美了！我从来没听过这么感人的演奏！”
周老师也走过来，罕见地严肃：“孩子们，你们让陆明月听到了。”
苏雨惊讶：“老师，您知道...”
“我是陆明月的音乐老师。”周老师眼中闪过悲伤，“那孩子如果还在，会成为了不起的音乐家。但今晚，我在你们的音乐里听到了她的精神。谢谢你们。”
艺术节结束后，苏雨和陆星辰回到十七号琴房。房间里依然保持着原样，但有什么东西改变了——那种沉重感减轻了，取而代之的是一种平静的怀念。
“我听到了。”苏雨突然说，“演奏时，我听到了另一个小提琴声。”
陆星辰点头：“我也听到了姐姐的钢琴声。不是幻听，是记忆，是共鸣。”他打开钢琴凳，取出一个旧笔记本，“这是我姐姐的日记，最后几页写了关于十七号琴房的发现。她说这房间的建筑结构特殊，能产生独特的声学效果，加上老钢琴的共鸣，当演奏者全身心投入时，会与空间的‘记忆’产生共振。”
“科学解释？”
“半科学半玄学。”陆星辰笑了，“重要的是，它帮助了我，也帮助了你，不是吗？”
苏雨点头。这几个月，她逐渐走出家庭变故的阴影，开始接受母亲需要长期康复的现实，也开始接纳这个新环境。
“我想继续合奏。”她说，“不只是为了演出，而是因为...音乐应该被分享。”
“我同意。”陆星辰从书包里拿出一把钥匙，“这是十七号琴房的备用钥匙。周老师说，我们可以继续使用这里，只要保持原样。”
苏雨接过钥匙，沉甸甸的，像接过一份信任。
从那天起，十七号琴房有了新的意义。它不再是封闭的纪念馆，而是一个音乐空间，每周五傍晚向所有真心热爱音乐的学生开放。苏雨和陆星辰组织了一个小型音乐社团，不追求技巧多高超，只在乎表达的真诚。
传说也在校园里演变出新的版本：在周五傍晚的十七号琴房，如果两个人真心合奏，能听见音乐最纯粹的样子。
毕业那年，苏雨和陆星辰在十七号琴房举办了最后一场告别演奏。房间里挤满了人：林晓晓、陈默、周老师，还有许多被音乐吸引来的同学。他们演奏了《风与回声》的完整版——陆星辰终