好奇心驱使她走近十七号琴房。门锁着，但透过门上的小玻璃窗，她能看到里面：一架老式立式钢琴，琴盖打开；谱架上放着乐谱；墙角有张旧沙发；墙上贴满了照片和剪报，距离太远看不清内容。
最重要的是，钢琴上放着一盏煤油灯形状的小夜灯，正散发着暖黄光芒。
“看够了吗？”
苏雨吓了一跳，转身看见林晓晓站在身后，笑嘻嘻的。
“我...我只是...”
“好奇十七号琴房的秘密？”林晓晓凑近，“陆学长每周五都来，风雨无阻。有人说是为了纪念他姐姐。”
“姐姐？”
林晓晓压低声音：“陆星辰以前有个双胞胎姐姐，叫陆明月，小提琴天才。三年前，他们一起参加省级音乐比赛的路上出了车祸...只有陆星辰活下来，腿也受了伤。他姐姐的遗物都存放在十七号琴房，那是他们以前一起练琴的地方。”
苏雨感到胸口一紧。她想起陆星辰温和的笑容，完全看不出背负着这样的过去。
“不过这些都是传言啦。”林晓晓摆摆手，“陆学长人很好，就是有点神秘。对了，你是新来的小提琴手吧？下个月艺术节，我们班靠你啦！”
压力又回来了。苏雨苦笑着点头。
接下来的几周，苏雨每天放学后都去琴房练习。她逐渐克服了心理障碍，手指重新变得灵活，但总觉得缺少什么——那种让音乐真正活起来的感情。
偶尔她会“偶遇”陆星辰。有时他在操场边看书，有时在音乐教室整理乐谱。他们慢慢熟络起来，会聊音乐，聊喜欢的作曲家，聊这座小城的历史。但苏雨从未提起她看见他从十七号琴房出来，陆星辰也从未主动提及。
艺术节前一周，苏雨在琴房练习时彻底崩溃了。无论怎么练，曲子都显得干巴巴的，没有灵魂。她愤怒地把琴弓摔在地上——还好没断，但松香碎了一地。
门被轻轻敲响，陆星辰站在外面。“听到声音，来看看。”
苏雨尴尬地收拾残局：“对不起，吵到你了。”
陆星辰走进来，捡起一块较大的松香碎片。“压力太大时，音乐就会逃跑。我姐姐以前也这样。”
苏雨犹豫了一下，轻声问：“你姐姐...她拉小提琴？”
陆星辰点头，眼神变得遥远：“拉得很好。她说过，音乐不是技巧的堆砌，是心声的传递。你心里有堵墙，苏雨。”
“你怎么知道？”
“因为你的琴声告诉我的。”陆星辰微笑，“每个周五傍晚，如果你愿意，可以来十七号琴房。那里...有点特别。”
周五傍晚，苏雨站在十七号琴房前。门虚掩着，暖黄的光从门缝漏出。她敲门，陆星辰的声音传来：“请进。”
第一次踏入这个传说中的房间，苏雨被眼前的景象震撼了。墙上贴满了照片：一个笑容灿烂的女孩，在不同的舞台上拉着小提琴，眉眼间与陆星辰极为相似。还有剪报、奖状、节目单，记录着一个年轻音乐人的短暂辉煌。
“这是我姐姐，陆明月。”陆星辰轻声说，“十七号琴房是她的专属练习室。车祸后，学校保留了这里，作为纪念。”
“所以你每周五都来...”
“陪她说说话，整理她的东西，有时弹弹琴。”陆星辰抚过钢琴琴键，“很奇怪吧？”
“不。”苏雨想起自己锁在抽屉里的全家福，“我理解。”
陆星辰指向房间中央的钢琴：“这架钢琴有近百年的历史了，音色很特别。有人说它能共鸣弹奏者的心绪，当然是传说。”他停顿了一下，“但我发现，当两个人合奏时，有时会产生奇妙的化学反应。你愿意试试吗？”
苏雨取出小提琴。陆星辰在钢琴前坐下，翻开一本泛黄的乐谱。“这是我姐姐最后一首未完成的曲子，《风与回声》。她写了小提琴部分，钢琴部分只写了个开头。”
乐谱上的字迹清秀，有些地方有修改的痕迹。苏雨架起琴，试了试旋律。很美的主题，如风般自由，又如回声般缠绕。
他们开始合奏。起初磕磕绊绊，但慢慢找到了节奏。陆星辰的钢琴声沉稳而深情，苏雨的小提琴声起初拘谨，渐渐放开。在某个瞬间，她忘记了自己，忘记了观众，忘记了压力，只是沉浸在音乐里。
曲子进行到中间，陆星辰突然停下了。“钢琴部分从这里开始是我续写的，可能不够好。”
“我觉得很美。”苏雨真诚地说。
“真的？”
苏雨点头：“你姐姐的音乐天赋，你继承了。”
陆星辰沉默良久，轻声说：“车祸那天，我们正在车上讨论这首曲子。她说风声像大自然的琴弦，回声是记忆在时光里的颤动...”他摇摇头