油的味道，还是那年冬天，我们一起吃的那碗牛肉面的味道？时间真可怕。”

    第五年，笔迹已经颤抖得厉害：“大概，这是最后一封了。医生说我撑不过这个冬天。希微，别哭。我这一生，短暂如朝露，能遇见你，被你那样认真地画进生命里，已经是最好的运气。不要回头，继续往前走，画你的画，看你的世界。只是，偶尔，在某个雨天，想起后海，想起一个叫沈居安的人，曾经很爱很爱你。”

    第六年，只有短短一行，墨迹深浅不一，可见书写时的艰难：“第六年，海棠依旧否？”

    我抱着这六封信，在空无一人的病房里，哭得不能自已。

    原来，他不是不要我。他是用他仅剩的时间，为我铺了一条他认为最平坦的路。他用最残忍的方式，给了我自由。

    5.

    处理完沈居安的后事，我按照他信里提到的，在一个阳光很好的下午，去了后海那家酒吧。

    酒吧还在，装修却已经焕然一新。我坐在我们曾经坐过的角落，点了一杯啤酒。窗外荷花依旧，游人如织。

    酒保是个年轻男孩，看我坐了很久，过来搭话：“姐姐，等人？”

    我摇摇头。

    “看你有点面熟，”他挠挠头，“好像……以前常有个挺瘦的哥哥坐这儿，等人似的，一坐就是一下午。后来就不来了。”

    我心里一刺。

    离开时，我在门口的长椅下，发现了一个小小的刻痕。那是我当年等他等得不耐烦，用钥匙刻下的，一个歪歪扭扭的“沈”字。这么多年，竟然还在。

    时光仿佛在这一刻重叠。十九岁的郑希微和三十岁的郑希微，隔着十一年的光阴，在这里相遇。

    我去了他位于昌平的公墓。墓碑上的照片，是他二十几岁时的样子，清瘦，眉眼深邃，带着一点疏离的笑意。我把一束白色的海棠花放在墓前。

    “居安，”我轻声说，“第六年，海棠依旧。”

    只是，看花的人，已经不在了。

    我在北京留了下来，用这些年的积蓄，开了一家小画廊，名字就叫“海棠依旧”。画廊不大，但我用心经营，只展出那些能打动人的作品。陆桥有时会来，我们偶尔会谈起沈居安，谈起那些被病痛和时光掩埋的往事。

    春天的时候，我在画廊的角落挂了一幅画。画上是很多年前后海的一个雨夜，一个清瘦的年轻人坐在酒吧角落，眉眼温柔，脸色是健康的红润。那是我十九岁那年，为他画的第一张像，也是他口中“比他本人健康多了”的那一张。

    画的名字叫《第六年海棠依旧》。

    偶尔，在苏黎世的午夜，或者北京的午后，我还会想起他。想起他捂着我的脚说那是他的低温物理课题，想起他在邮件里冷静地论证我们为何不该在一起，想起他临终前说，从第一眼就爱上了我。

    爱是什么？是十九岁雨夜后海的一幅画，是二十八平米小屋里的相互取暖，是六年未曾寄出的信件，是明知时日无多却依然希望对方前程似锦的谎言。

    沈居安用他短暂的一生，教会了我爱的另一种写法——不是占有，是成全；不是轰轰烈烈，是寂静无声。

    第六年，海棠花又开了。

    只是，再没有人会问我，花开得是否依旧。