驻留计划很成功。我的画作在欧洲开始受到关注，展览、采访、签约纷至沓来。我和沈居安隔着七个小时的时差，靠着视频和邮件联系。他的影像在屏幕里总是有些模糊，声音也时常断断续续。他说他学业忙，导师压得紧。我说我这边一切都好，就是很想你。
异国的生活光鲜亮丽，苏黎世的湖光山色美得不真实。但每当夜深人静，我总会想起北京那个漏风的小屋，想起那盏“希微的星云”，想起他捂着我的脚说那是他的研究课题。
驻留计划快结束时，我收到他的一封长邮件。
他说，他考虑了很久，觉得我们走上了截然不同的道路。他说他的世界是稳定甚至沉闷的，而我的世界充满了无限可能。他说，希微，你值得更广阔的天地，我不应该成为拴住你的那根线。他说，我们分手吧。
邮件写得冷静又克制，像一篇严谨的论文，论证了我们为何不该在一起。
我疯了般打他电话，关机。联系他的同学，说他请假了，不知去向。我订了最早的航班回国，冲到他宿舍，早已人去楼空。房东说他半个月前就退租了。
他就这样，以一种决绝的姿态，从我的世界里彻底消失。像一颗投入大海的石子，连涟漪都未曾留下。
我把自己关在房间里三天。然后，我撕掉了回国的机票，接受了苏黎世画廊的正式合约。
既然你不要我了，那我就活成你希望的样子。活得更广阔，更耀眼。
3.
飞机降落在首都机场时，又是一个雨天。
我直接去了医院。在病房门口，我见到了主治医生，也是沈居安多年的好友，陆桥。
“他一直在等你。”陆桥看着我，眼神复杂，“这六年，他每年都会给你写一封信，但从来没有寄出去过。”
他递给我一个厚厚的牛皮纸袋。
病房里消毒水的味道浓得刺鼻。沈居安躺在苍白的病床上，身上插满了管子，比记忆中更瘦，几乎只剩下一把骨头。听到动静，他缓缓睁开眼，看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，像即将燃尽的烛火。
“你来了。”他的声音轻得像叹息。
我走过去，握住他枯瘦的手，冰凉得没有一丝温度。
“为什么？”我问出了藏在心里六年的问题。
他扯动嘴角，想笑，却引发了一阵剧烈的咳嗽。等平复下来，他才缓缓说：“希微……我的时间……是借来的。不能……再借给你了。”
原来，在我去瑞士之前，他的病情就已经急剧恶化。医生告诉他，最多还有五年。他不想让我看着他一点点死去，不想让我在最美好的年纪被拖垮在病床前，所以他选择了最残忍的方式推开我。
“那封信……”他喘息着，“是陆桥……帮我写的。我知道……你会恨我……但恨比爱……容易放下。”
我握着他的手，眼泪无声地滚落，滴在他苍白的手背上。原来那些决绝的冷漠，那些看似无情的字句，背后藏着的，是这样一份深沉的、近乎绝望的爱。
“傻子……”我哽咽着，骂了一句六年前就该骂的话。
他笑了，这次是真的笑了，眉眼弯起，依稀还是后海那个夜晚，对我说“画得很好”的年轻样子。
“希微，”他看着我，眼神开始涣散，声音越来越轻，“那年……在后海……你画的……不是我……”
我凑近他：“什么？”
他的嘴唇翕动了几下，最终，用尽最后力气，清晰地说：“你画的是……你希望我有的……健康的样子。从那一刻起……我就……爱上你了。”
他的手从我掌心滑落。监护仪上，心跳成了一条直线。
窗外的雨，还在下。
4.
我打开了那个牛皮纸袋。里面是六封信，每年一封，信封上标注着年份。
第一年，他写：“希微，今天苏黎世下雨了吗？北京也下了。后海的荷花应该开了，只是再没有人能把它们画得像你笔下那样，带着雨水的光泽。我做了一次手术，不太成功。麻药过去的时候，疼得厉害，喊了你的名字。护士问我郑希微是谁，我说，是一个……很远的朋友。”
第二年，他写：“在新闻上看到你的画展消息了。你站在展厅中央，穿着黑色的裙子，很美，像一颗遥远的星。我的视力开始下降，看东西有些模糊。幸好，你的样子，我闭着眼睛也能画出来。”
第三年，他写：“又住进医院了。隔壁床的老爷子总念叨，说他孙子今天结婚。我想，如果我们结婚，会是什么样子？大概不会有什么仪式，就去后海那家酒吧坐坐，让你再给我画一张像。这次，要画得真实一点，把我的病气也画进去。”
第四年，他写：“希微，我好像快记不清你身上的味道了。是松节