白炽灯管里发出细微的电流声，嗡嗡的，像是她脑子里残留的杂音。
她盯着那盏灯看了很久，久到眼睛被刺得发酸，才慢慢眨了眨眼。
她躺在床上，枕边搁着一只充电宝，墙上贴着一张射箭比赛的海报，海报边缘已经翘起了角，被风吹得轻轻晃动。
这是她的宿舍。
她猛地坐起来，动作太急扯得太阳穴一阵刺痛。
她捂着额头低低地闷哼了一声，然后缓缓抬起手放在眼前，翻过来看了看掌心，又翻过去看了看手背。
手指修长，骨节分明，虎口上覆着一层薄茧。
她摊开手掌，低头看着无名指上那片空荡荡的皮肤。
戒指没了。
“哟，懒丫头终于醒了啊！”
对面床铺上，室友周冉正盘腿坐着啃苹果，看见她坐起来，笑嘻嘻地把苹果核往垃圾桶里一扔，拍了拍手。
“你这一觉睡了一天一夜，我差点以为你要冬眠了。期末考试才刚结束，你至于吗？”
沈蘅怔怔地看着她。
“我只睡了一天一夜？”
沈蘅开口，声音沙哑得把自己都吓了一跳。
“对啊，不然你还想睡多久？你从昨天下午一直睡到现在，我叫了你好几次你都不醒，我还以为你考试考傻了呢。”
周冉从床上跳下来，拎起自己的包，从里面掏出一个包装精致的礼盒放在她床头。
“喏，生日快乐。今天中秋节，我跟我妈说好了要回家吃饭，不能陪你过了，你自己出去吃点好的，别又泡面打发。”
沈蘅低头看着那个礼盒，伸手轻轻拆开包装纸。
里面是一只小小的保温杯，杯身上印着一只憨态可掬的卡通兔子。
她把杯子捧在手心里，指尖轻轻摩挲过那只兔子。
“谢谢你。”
她说。
然后沈蘅站起来，伸手抱了抱周冉。
周冉被她这突如其来的拥抱弄得愣了一下，然后笑着拍了拍她的后背。
“哎呀别这么肉麻，又不是见不着了。”
周冉走后，宿舍里安静下来。
沈蘅坐在床边，拿起手机，手指在屏幕上划了好几下，终于点开了那本小说。
空白。
搜不到，找不到，仿佛从来不曾存在过。
她换了平台搜，又用作者名搜了一遍，什么都没有。
她试着在脑海里喊了一声系统，没有回应。
又喊了一声，还是沉默。
那只狗系统，以前她每次骂它的时候它都会委屈巴巴地弹出波浪线，现在她叫它，它却一个字都不回了。
她站起来走到窗边，推开窗。
晚风灌进来，带着南方城市特有的潮湿和闷热。
月亮很圆，挂在高楼大厦的夹缝里，被霓虹灯映得有些暗淡。
她望着那轮月亮，忽然想，北疆的月亮是不是也这样圆。
他是不是也站在这轮月亮下面。
她想到这里，心里有点发酸。
她叹了口气，然后换了一件干净的外套，拿起手机出了门。
今天是中秋节，也是她的生日。
她已经太久没有过过生日了。
她在商场附近随便找了家面馆，点了一碗牛肉面。
面端上来的时候还冒着热气。
她夹了一筷子面塞进嘴里，嚼了好一会儿，然后继续吃，吃得很慢，一口一口地往下咽。
沈蘅一边吃面一边打开手机，她点开母亲的对话框。
聊天记录还停留在好几个月前，她给妈妈发了一条“我射箭拿了金牌”，对方回了一个“恭喜”。
今天是她的生日，没有人提起。
她打开朋友圈，看到妈妈几分钟前发了一条动态。
“老公准备的惊喜旅行，中秋快乐！”
配图是她在海边拍的游客照，穿着碎花裙子笑得很灿烂，旁边站着她的新丈夫，两个人手里各举着一只冰淇淋。
她把照片看了两遍，然后退出朋友圈，给母亲的朋友圈点了个赞。
结账的时候，沈蘅路过商场一楼，透过玻璃窗看见一家餐厅里坐着一家三口。
男人她认得，是她爸。
他旁边坐着一个她没见过的女人，大概是他的新妻子。
对面坐着一个小男孩，约莫五六岁的样子，正拿着筷子笨拙地夹一块红烧肉。
她爸笑着帮小男孩把肉夹进碗里，又拿纸巾替他擦了擦嘴角的酱汁。
沈蘅站在玻璃窗外看了一会儿，然后把手插进外套口袋里，转身走了。
她心里没觉得有什么，他们过