不多时，晨练结束的警卫班列队归营，队伍整齐，步履铿锵，边走边齐声高唱《我是一个兵》，嘹亮军歌响彻山谷：
我是一个兵，
来自老百姓，
打败了日本侵略者，
消灭了蒋匪军。
我是一个兵，
爱国爱人民，
革命战争考验了我，
我立场更坚定。
院里年纪稍大的孩子，纷纷跑到空场地边，自发排着歪歪扭扭的小队，学着士兵挺拔的模样，跟着旋律认真哼唱。有的孩子还穿着开裆裤，趿拉着不合脚的布鞋，跑来跑去、蹦蹦跳跳，憨态可掬，逗得一旁忙活家事的大人们阵阵发笑。
我也混在一群孩童中间，跟着队伍往前奔跑嬉闹。姐姐章琴站在一旁满眼羡慕，刚想迈步跟上，母亲李翠珍轻轻伸手拉住她，温柔叮嘱：“女孩子别跟着到处疯跑，我给你梳好小辫子，干干净净的再出去玩。”
姐姐便乖乖站定不动，安静等候。母亲指尖细细梳理着她柔软的发丝，在她双耳两侧，各扎起一根纤细整齐的小麻花辫，乖巧秀气，眉眼温柔。
那个年代物资极度匮乏，身上的衣衫裤褂，大多带着层层叠叠的补丁。母亲时常挂在嘴边一句老话：“新三年、旧三年，缝缝补补又三年。”
我们姐弟俩日日盼着过年、盼着生辰。唯有过年，能换上一身崭新衣裳，能吃上平日难得的吃食，能燃放热闹的鞭炮，是贫瘠童年里最盛大、最欢喜的日子。每逢生日，母亲必会单独为孩子煮一颗完整鸡蛋，这份独一份的生辰仪式，温柔朴素，岁岁延续，一直伴我至高中毕业。
那年月零食稀缺罕见，寻常日子里一口甜香、一点鲜味，都足以让孩童垂涎许久。在周宁短暂的驻守时光里，两样朴素吃食，深深镌刻在我的记忆深处，经年不忘。
其一，是海里捞出的小虾米。通体莹白小巧，身子纤细，头顶一点墨黑便是虾眼，盐分饱满。煮粥时撒上小小一撮，寡淡无味的白粥瞬间裹挟淡淡海鲜；一碗清粥配一碟小虾米，便是清贫岁月里最爽口的家常滋味。
其二，是铁皮圆罐盛装的炼乳。浓稠香甜，想要品尝，需用铁钉在铁皮罐面戳开小孔，兑水搅匀冲泡，奶香清甜。母亲总会将炼乳、鸡蛋一同装进竹编吊篮，高高悬挂在房梁之上，一来隔绝老鼠啃咬，二来管住我们嘴馋偷食。
可我和姐姐渐渐摸清了窍门，每每趁大人忙碌，便悄悄搬来长条板凳，一人稳稳扶牢凳腿，一人踮脚爬上凳面，小心翼翼取下吊篮，偷偷倒出一点点炼乳抿嘴解馋。从不敢多取，生怕分量减少被母亲察觉。最难的是偷吃完毕，要将吊篮重新挂回高处，房梁高悬，看不见挂钩位置，只能凭指尖细细摸索、一点点对准挂牢，小心翼翼，满心忐忑。
幼时也曾姐弟联手偷吃房梁吊篮里的红枣，一粒枣核不慎掉落床底，日后大扫除时被母亲一眼发现。母亲逐一追问，我和姐姐双双摇头否认、矢口抵赖。母亲无奈拿起扫把轻罚姐姐，姐姐默默扛下所有责罚，乖乖承认过错，半句也没有将年幼的我供出。
那一回母亲下手偏重，姐姐胳膊、小腿上落下一道道清晰红痕。她强忍委屈，默默掉着眼泪，听着母亲严肃的教诲：“我心疼的从来不是几颗红枣，是绝不能纵容偷偷摸摸的心思。以后还敢私自拿东西偷吃吗？”
姐姐泪眼朦胧，轻轻摇头。母亲又举着扫把看向我，我慌忙摆手连连保证，再也不敢犯错。
“想吃什么、想要什么，直接跟大人开口，经过允许才能拿、才能吃，这是做人的规矩。”母亲字字恳切，郑重叮嘱我们姐弟。
平日里分苹果，母亲总会让我优先挑选，我次次都挑个头最大、品相最好的那一个。姐姐常常撅着小嘴，带着满心委屈向母亲抱怨：“为什么每次都是弟弟先选？应该轮流来，您就是偏心弟弟。”
母亲淡淡回道：“你是姐姐，年长懂事，本就该谦让年幼弟妹，这是规矩。”
年少不服气的姐姐小声反驳：“规矩都是人定的，一点都不公平！”
母亲闻言，一把接过苹果：“既然心里不服、不懂谦让，那你就别吃了，全都留给弟弟。”话音刚落，又心软递回她手中，“要不要？我数三下，不要就真的没有了。”
姐姐满心委屈，默默接过苹果，小口咬着，悄悄嘟囔自己不像亲生的孩子。这句小声的抱怨恰好被母亲听见，母亲瞬间眼圈泛红、默然不语。姐姐见状，再也不敢多言，只默默咽下满心委屈。
待到春日回暖，山间万物复苏，营房外的连片竹林，冒出密密麻麻的春笋，鲜