陈老的手指，依旧悬停在竹篾上方。他的指甲，开始极其缓慢地、顺时针地，旋转起来。随着旋转，那股阴冷的气流，也跟着旋转，形成一个微小的、肉眼几乎看不见的漩涡。
“竹子里头，有风。”
陈老的声音，带着一种梦呓般的、遥远的质感。
“有雨。”
“有太阳。”
“也有……怨。”
“你编进去的，是什么？”
编进去的……是什么？
袁茂峰茫然地看着那个正在被气流漩涡笼罩的半圆。他编进去的……是什么？是恐惧吗？是疼痛吗？是绝望吗？还是……那只手本身的、冰冷的意志？
陈老的手指，停止了旋转。指尖，终于，极其轻微地，触碰在了那个完美的圆弧顶点上。
“滋——”
一声极其轻微、却又清晰无比的、类似烧红的铁块触碰冰面的声响。
触碰的瞬间，袁茂峰猛地浑身一颤。他不是感觉到痛，而是感觉到一种……“空洞”。仿佛陈老的指甲尖，像一根探针，刺破了这个完美弧度的表皮，刺破了他指尖那些刚刚“缝合”的神经，直接刺入了一个空无一物的、虚无的空间。
那个空间里，什么都没有。没有风，没有雨，没有太阳，也没有怨。只有一片死寂的、令人窒息的、绝对的……虚无。
“没灵气。”
陈老收回了手指。指尖上，沾了一点点乳白色的、类似竹屑的粉末。他看着指尖的粉末，眼神里，第一次，流露出了毫不掩饰的、纯粹的、冰冷的……厌恶。
“死竹，无魂。”
“你弯的，是它的形。”
“没弯到它的……性。”
形与性。
袁茂峰在心中，无声地重复着这两个字。他看着自己手中那个完美的半圆。在黑色火苗的照耀下，那个弧度，似乎真的变了。它不再是一个流畅的圆弧，而更像是一张……嘴。
一张微微张开的、毫无血色的、僵硬的嘴。
嘴角，是竹篾两端尖锐的断口，像两颗被打磨过的、锋利的獠牙。圆弧的顶点，是陈老刚刚触碰过的那个点，微微下陷，像一个正在吞咽的喉结。而整个半圆内部那片黑暗的空间，则像一张正在无声嘲笑的、深不见底的口腔。
这张“嘴”，正在无声地、充满嘲弄地，对着他笑。
笑他的无知，笑他的徒劳，笑他那自以为是的、完美的“作品”。
一股强烈的、混合着羞耻和恐惧的恶心感，从胃里翻涌而上。袁茂峰想要扔掉这根竹篾，想要毁掉这个正在嘲笑他的“东西”。但他的右手，却像生了根一样，死死地握着它，纹丝不动。那只变异的手，似乎非常喜欢这个弧度，喜欢这种“死”的状态，甚至从那张“嘴”里，汲取到了某种令它愉悦的、阴冷的能量。
“你看。”
陈老的声音，再次响起，打断了他的臆想。这一次，陈老没有看他，而是用指甲，极其缓慢地、一下一下地，刮擦着那个半圆弧度的内侧——也就是竹篾弯曲后，受力最大、也是最脆弱的那一面。
“沙……沙……”
声音不再是丝绸滑过的柔腻，而是变成了指甲刮过黑板般的、令人头皮发麻的锐响。
随着刮擦，袁茂峰惊恐地看到，在黑色火苗的照耀下，竹篾内侧那层乳白色的表皮，开始发生变化。一些极其细微的、深褐色的、类似毛细血管一样的纹路，从刮擦点开始，迅速地、如同蛛网般，向四周蔓延开来。
而这些纹路的蔓延，并不是平面的。它们似乎在……生长。
在那些深褐色纹路的末端，在一些微小的、肉眼几乎无法分辨的节点上，袁茂峰看到了一些东西。那是一些更加微小的、金色的光点。这些光点，比之前竹篾内部的丝线要明亮得多，也活跃得多。它们在那些“毛细血管”里，像红细胞一样，快速地流动、聚集、分裂。
“看见了吗？”
陈老的声音，带着一丝诱导，一丝嘲弄。
“这弧度里头，是空的。”
“空得……能听见回声。”
陈老说着，用指甲，在那个半圆弧度的内侧，极其轻微地、有节奏地，敲击了一下。
“咚。”
一声沉闷的、类似敲击空心木头的回响，在寂静的屋子里，清晰地传开。
这声音，不像是从竹篾上发出的，而像是从一个深井的底部，或者是从一个密闭的棺椁里，传出来的。带着一股浓重的、潮湿的、泥土的气息。
袁茂峰的瞳孔，因为极致的恐惧，而再次缩成了针尖大小。他死死地盯着那个半圆，盯着那些正在蔓延的深褐色纹路，盯着那些在纹路里流动的、金色的光点。他感觉到，一股阴冷的、带着土腥味