袁茂峰这一次没有犹豫。他伸出手，再次捡起一根竹篾。指尖传来的依旧是那股阴冷的寒意，但这一次，他努力不去抗拒它，而是尝试着去“感受”它。

    他闭上眼睛。

    在黑暗的视觉里，那根竹篾的形象反而更加清晰。他能“看到”它内部的纤维走向，像一张复杂的、三维的网。他能“感觉”到纤维之间的张力，那种紧绷的、蓄势待发的力量。

    他尝试着，用拇指和食指，极其缓慢地，施加一点压力。

    “铮……”

    一声极其轻微的、带着颤抖的鸣响。

    竹篾弯曲了一点点。弧度很小，很不完美，边缘还有一点死褶。但重要的是，它没有反弹，没有打疼他。

    袁茂峰心中涌起一丝狂喜。他做到了！他终于摸到了一点门道！

    他迫不及待地睁开眼，想要寻求陈老的肯定。

    但当他睁开眼的瞬间，脸上的喜色瞬间凝固了。

    因为，他看到，陈老的嘴角，在昏黄灯光的阴影里，极其缓慢地、向上扯动了一下。

    那不是一个笑容。

    那是一个扭曲的、僵硬的、带着无尽嘲弄和冰冷弧度的……鬼笑。

    在那一瞬间，袁茂峰清楚地看到，陈老的嘴唇，依旧是紧闭着的。

    那抹笑意，是从那双紧闭的嘴唇后面，硬生生挤出来的。或者说，那根本不是陈老的笑容，而是某种依附在他脸上的、无形的东西，在透过他的皮肉，向他展示一个属于地狱的表情。

    “哼。”

    陈老鼻腔里再次发出一声冷哼。这一次，声音里没有了之前的惋惜或教训，只剩下纯粹的、毫不掩饰的蔑视。

    “有形无神。废物。”

    袁茂峰浑身一僵，刚刚升起的那点狂喜，瞬间被浇灭得干干净净，只剩下满心的寒意和羞愤。他低头看着手中那根弯曲得歪歪扭扭的竹篾，再看看陈老脚边那根完美如艺术品的半圆，差距犹如云泥。

    他以为自己懂了，其实他什么都没懂。

    陈老不再理他。他伸出那只枯瘦的手，不是去拿新的竹篾，而是伸向了那个粗陶的油灯盏。

    袁茂峰的心猛地提了起来。他要干什么？熄灯？让他在这彻底的黑暗里继续练习？还是……

    陈老的手指，没有直接去碰火苗。而是用指甲，轻轻地、有节奏地，敲击着灯盏的边缘。

    “笃、笃、笃……”

    声音很轻，但在死寂的屋子里，却清晰得如同敲在人的心脏上。

    随着敲击，油灯的火苗开始发生变化。它不再只是单纯地跳动，而是开始随着敲击的节奏，有规律地膨胀、收缩。敲击声快，火苗就窜高；敲击声慢，火苗就萎靡。

    更诡异的是，火苗的颜色也开始变化。昏黄的光晕中，开始掺杂进一丝丝诡异的绿色，还有一点点令人不安的蓝色。整个屋子里的光线，变得光怪陆离，墙上的影子扭曲得更加厉害，仿佛随时会从墙上挣脱下来。

    “听。”

    陈老的声音再次响起，依旧是不动嘴唇的腹语，但这一次，声音里带上了一丝催眠般的韵律，与敲击灯盏的节奏完美契合。

    “听竹子的声音。”

    “它在哭。”

    “它在笑。”

    “它在……唱歌。”

    袁茂峰竖起耳朵，努力去听。除了那令人心悸的敲击声，除了自己粗重的呼吸声和心跳声，他什么也听不到。

    不，等等。

    在敲击声的间隙，在心跳声的底层，他似乎真的听到了一点什么。

    那不是风声，不是虫鸣。那是一种极其细微、却又无处不在的……“沙沙”声。

    像春蚕啃食桑叶，像潮水退去时沙砾的摩擦，又像无数根极细的钢丝，在极其缓慢地、相互刮擦。

    这声音，是从四面八方传来的。从那些堆积的竹料里，从那些半成品的竹器里，甚至……从他手中那根刚刚弯曲的、歪歪扭扭的竹篾里。

    他低头看着手中的竹篾。在诡异变幻的灯光下，那根竹篾似乎不再是静止的。它表面的纤维在微微蠕动，那些白色的竹绒在无声地竖起、倒下。而在竹篾弯曲的那个点上，他再次看到了一丝极其微弱的、透明的质感。在那透明之下，那团模糊的云雾似乎更加浓郁了，那只黑色的“虫卵”，似乎……眨了一下。

    不，不是眨了一下。是那东西中间，裂开了一道极其细微的、类似缝隙的东西。

    那是一道……眼睛的缝隙。

    袁茂峰猛地松开了手，竹篾掉在地上，发出一声闷响。那“沙沙”声也随之消失，但屋子里那种诡异的氛围却更加浓重了。

    陈老停止了敲击。油灯的火苗也恢复了之前的昏黄，但那抹诡异的绿光和蓝光，却久久没有散去。

    陈老缓缓转过头，那两点针尖般的目光，再次落在袁茂峰惨白