“一根竹篾，一百零八道弯。”
声音在继续，像古老的经文在低诵。
“少一道，就不是那个味儿。”
随着话语，陈老的右手终于动了起来。他拿起那根竹料，放在膝盖上。然后，大拇指的指甲扣住一端，食指和中指配合，开始弯曲。动作比之前更加缓慢，更加凝重，仿佛他手里拿着的不是竹子，而是一块千斤重的生铁。
“铮——”
又是一声脆响。但这一次的“铮”声，比之前任何一次都要悠长，都要深沉。它不再是清脆的金属颤音，而更像是一口古钟被敲响后的余韵，带着一种令人心悸的、低频的震动。
袁茂峰的瞳孔猛地收缩。他不是被这声音吓到，而是被眼前看到的景象惊呆了。
在昏黄灯光的照射下，当竹篾被弯曲的瞬间，他清晰地看到，在竹篾弯曲的内侧，也就是受力最大的那个点上，竹纤维并没有呈现出自然的、连续的形变。相反，在那一点上，竹纤维似乎……分离了。
不，不是分离。是透明了。
在那个点上，翠绿的竹材变得近乎透明，像一块被打磨得极薄的绿色玻璃。透过那层透明的竹壁，袁茂峰看到了一些东西。不是竹子的内部结构，而是……一些模糊的、扭曲的影像。
他看到了一团模模糊糊的、类似云雾的东西，在竹壁内部翻滚。他还看到了几个极其微小的、类似气泡的东西，从竹壁深处冒出来，然后“啵”的一声，在弯曲的压力下破裂。最让他头皮发麻的是，他似乎看到，在那透明的竹壁深处，有一只极其微小的、黑色的、类似虫卵的东西，被挤压得变了形。
这一切，都发生在电光火石之间。当竹篾弯曲成型，那个完美的半圆再次静止时，透明感消失了，那些模糊的影像也不见了。竹篾恢复了它翠绿、 opaque（不透明）的外观，仿佛刚才的一切只是灯光和视觉造成的幻觉。
但袁茂峰知道，那不是幻觉。那股从竹篾上传来的、阴冷的寒意，还有那股钻进骨头里的疼痛，都在告诉他，刚才看到的，是某种被常人所忽略的、“真实”的一面。
“竹子，不是死的。”
陈老的声音再次响起，依旧是不动嘴唇的腹语。这一次，声音里带上了一丝难以察觉的、类似叹息的韵味。
“它有骨，有肉，有血，有气。你弯它，就是在动它的骨，伤它的肉，挤它的血，泄它的气。”
袁茂峰感到喉咙发干。他想问，那看到的云雾是什么？气泡是什么？那只黑色的虫卵又是什么？但他张了张嘴，却发不出任何声音。一种巨大的、源自本能的恐惧，扼住了他的声带。
陈老似乎并不需要他的回应。他缓缓松开手，那根弯曲成型的竹篾再次悬停在半空，微微颤动着。然后，他转过头，那两点针尖般的目光，终于从黑暗中，实实在在地落在了袁茂峰的脸上。
尽管光线昏暗，袁茂峰依然感觉到那目光的重量。那不是视线，而像是两枚冰冷的锥子，扎在他的眼球上，试图钻进他的脑海，翻看他所有的记忆，所有的秘密。
“你想学，就得先学会‘看’。”
“看”这个字，被陈老咬得很重，带着一种令人不寒而栗的意味。
“不是用你的肉眼。肉眼看到的，都是皮相，都是骗人的。”
陈老抬起那只枯瘦的手，用指甲尖长的食指，指了指自己的眼睛，又指了指袁茂峰的眼睛。
“要用这里。”
他的指尖，最终点在了自己的太阳穴上。
“用心眼看。看到竹子里的风，看到竹子里的雨，看到竹子里的……怨。”
怨。
这个字像一块冰，砸进了袁茂峰的心湖里，激起了一圈圈寒冷的涟漪。竹子里的怨？什么怨？是竹子被砍伐的怨？还是……更久远的、被封存在竹子里的怨？
陈老收回了手，重新转向那根悬停的竹篾。他伸出指甲，在那完美的圆弧上，极其轻微地刮了一下。
“滋——”
一声细微的、令人牙酸的声音。
“你刚才弯的那一下，太急，太硬。你在跟它较劲，它在跟你拼命。所以，它打你。”
陈老的声音里，竟然带上了一丝……惋惜？或者，是某种类似于教训不听话宠物的语气。
“你得顺着它。顺着它的骨，顺着它的气。像摸一个刚出生的婴孩，像哄一个受了委屈的女人。”
这比喻让袁茂峰感到一阵恶寒。将一根冰冷的竹子，比作婴孩，比作女人？这已经超出了手艺的范畴，更像是一种……恋物癖，或者某种更加扭曲的 obsession（执念）。
“来。”
陈老再次指向那堆竹料。