这不是饮酒，这是吞毒。这不是结盟，这是血祭。
袁茂峰的喉咙发干，胃里一阵剧烈的抽搐。他想拒绝，想转身逃出这扇门。但身体却像被钉在了原地，连动一动手指都做不到。陈老那双冰冷眼睛里的压迫力，那两只碗里泛着幽光的酒液，还有空气中那股混合着辛辣与腥甜的气味，像一张无形的网，将他死死缠住。
他看着陈老。陈老依旧保持着那个姿势，抬着下巴，眼神冰冷。他没有催促，也没有威胁，只是用沉默施加着压力。仿佛在说：喝，或者死。又或者，喝下去，生不如死。
时间在沉默中流淌，每一秒都像一个世纪那么漫长。袁茂峰能听到自己心脏疯狂跳动的“咚咚”声，能感觉到血液在血管里奔流的轰鸣。他的目光在两只碗之间来回游移。一只碗边缘的缺口更明显，另一只碗底的污渍颜色更深。哪只是陈老的？哪只是他的？或许，根本就没有区别。
终于，求生的本能，或者说，是那股早已深入骨髓的、想要洗清罪孽的执念，压倒了对未知的恐惧。他不能死在这里，至少，不能在弄清楚一切之前死在这里。他必须喝下去，无论那是什么。
他极其缓慢地、几乎是拖着脚步，向前挪动了一步。靴底与石板摩擦，发出轻微的“沙沙”声，在这死寂中显得格外刺耳。陈老的眼神没有丝毫波动，仿佛早已预料到他的选择。
袁茂峰走到工作台前，停在两步之外。他低头看着那两只碗。酒液表面平静无波，但在那琥珀色的光泽下，似乎有无数细小的、扭曲的影像在缓缓流动。他伸出右手——那只沾满泥污、裂口遍布、指甲缝里塞满黑垢的手——颤抖着，伸向其中一只碗。
他的指尖在距离碗沿还有一寸的时候，停顿了一下。他能感觉到从碗里散发出来的、那股灼人的热气，也能闻到那股更加浓郁的、令人作呕的腥甜味。他咬了咬牙，心一横，手指猛地扣住了碗壁。
碗壁冰凉、粗糙，带着粗瓷特有的颗粒感。他用力，将碗端了起来。
碗很沉。不是因为酒液的重量，而是因为那种沉甸甸的、仿佛盛满了某种实质性诅咒的质感。酒液在碗中微微晃动，琥珀色的光泽荡漾开来，映出他扭曲变形的倒影。那张脸苍白、浮肿，眼神涣散，嘴角还沾着干涸的血迹，哪里还有半分昔日剧团道具师傅的模样，分明就是一个刚从坟墓里爬出来的、饥渴交加的饿鬼。
他没有去看另一只碗，也没有去看陈老。他只是死死地盯着自己手中这碗酒，盯着那里面自己丑陋的倒影。然后，他缓缓地、极其艰难地将碗沿凑到了嘴边。
一股更加浓烈的气味扑面而来，直冲鼻腔。那辛辣的酒气混合着碗底污渍的腥甜，像一只无形的手，狠狠地扼住了他的喉咙。他干呕了一下，强行压下翻腾的胃液。
闭上眼睛。
仰起头。
碗倾斜。
琥珀色的酒液，如同熔化的岩浆，缓缓地、粘稠地，流入了他的口中。
“咕咚。”
第一口。
不是液体，而是一团火。一团裹挟着冰渣的、滚烫的火球，瞬间在口腔里炸开。辛辣，霸道，毫不留情地灼烧着舌头、牙龈、上颚。那感觉不像喝酒，更像是在吞咽烧红的木炭。紧接着，一股更加深沉的、带着油脂味的腥甜，从酒液深处泛起，包裹住了那团火焰，形成一种诡异的、令人作呕的甜辣口感。
袁茂峰的眼泪瞬间被呛了出来。不是悲伤的泪水，而是生理性的、无法控制的应激反应。那股味道太冲了，太怪了，完全超出了他对“酒”的认知。他感觉自己的口腔黏膜仿佛在瞬间脱落，喉咙像被砂纸狠狠打磨过一样火辣辣地疼。
但他没有停下。不能停下。陈老在看着。这碗酒，是门槛，是契约，是通往真相的唯一路径。他必须喝下去，全部喝下去。
他继续仰着头，强迫自己吞咽。一口，又一口。“咕咚，咕咚，咕咚。”沉闷的吞咽声在寂静的房间里回荡，每一次吞咽都伴随着剧烈的咳嗽和生理性的干呕。酒液顺着嘴角溢出，流过下巴，滴落在衣襟上，带来一片滚烫的湿痕。但他不管不顾，只是机械地、近乎疯狂地吞咽着。
视野开始摇晃、模糊。黑暗中，工作台的轮廓，陈老的身影，都在眼前旋转、扭曲。那碗酒仿佛永远喝不完，琥珀色的液体像一条没有尽头的、灼热的溪流，源源不断地涌入他的喉咙，填满他的食道，烧灼他的胃袋。
终于，最后一口酒液滑过喉咙。袁茂峰猛地将碗从嘴边拿开，发出一声撕心裂肺的咳嗽。他弯下腰，双手撑在膝盖上，咳得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸。那股灼热和腥甜在胃里翻江倒海，让他恨不得把五脏六腑都呕出来。
他抬起头，泪眼模糊地看向陈老。陈老依旧站在那里，保持着那个仰着下巴的姿势，但不知何时，他已经端起了另一只碗。碗已见底，只剩下碗底残留的一小汪琥珀色液体，和那层被