在黑暗中，那两只碗的底部，都凝结着一层深褐色的、近乎黑色的污渍。那不是茶垢，也不是饭渍，而是一种更加粘稠、更加油润的物质。在微弱的反光下，那污渍呈现出一种类似干涸血液的暗沉光泽，并且散发出一股极其微弱的、与空气中酒气截然不同的腥甜味。
这碗，不是用来吃饭喝茶的。它们是用来盛放某种更加特殊、更加血腥的东西的。或许是祭品，或许是药引，又或许……是某种仪式的容器。
陈老将两只碗并排放在台面上，碗底与石板接触，发出沉闷的磕碰声。然后，他握着酒葫芦的手，悬停在两只碗的上方。
没有倒酒。
他就那样悬着，手腕稳定得如同岩石。葫芦嘴距离碗口大约三寸，那股辛辣霸道的酒气，正从那里源源不断地喷涌而出，像一条无形的、灼热的溪流，直直地冲向碗底那层深褐色的污渍。
袁茂峰屏住呼吸，眼睛一眨不眨。他看见，在酒气的冲击下，碗底那层污渍似乎发生了极其细微的变化。表面那些已经干涸凝固的部分，似乎微微软化、蠕动了一下，仿佛被唤醒的某种活物，正在贪婪地汲取着上方的热气。那股腥甜味也随之变得更加清晰，与酒气的辛辣混合在一起，形成一种令人作呕的、却又带着奇异诱惑力的复合气味。
时间再次凝固。陈老悬着手臂，像一尊执壶斟酒的雕塑，一动不动。只有那源源不断的酒气，在两只碗之间弥漫、盘旋。
袁茂峰感觉自己的心脏快要跳出胸腔了。他在等待。等待那酒液倾泻而下的瞬间，等待陈老开口，等待这沉默的仪式走向下一个环节。
然而，陈老依旧沉默。他似乎在用这种方式，进行着某种无形的衡量。衡量酒气的浓度，衡量碗底污渍的反应，也衡量着袁茂峰的耐心和定力。
终于，在袁茂峰几乎要以为时间已经停止的时候，陈老的手腕，极其轻微地向下一沉。
不是倾倒，只是一个微小的角度变化。葫芦嘴距离碗口更近了，几乎要触碰到碗沿。
然后，酒液，终于开始流淌。
不是汹涌的倾泻，而是一股极其缓慢、粘稠的、如同熔融黄金般的液体，从葫芦嘴里蜿蜒而出。那酒液并非无色透明，而是呈现出一种诡异的、浑浊的琥珀色，在黑暗中泛着一种类似油脂的微光。它落下时，没有寻常酒水那种清脆的“哗啦”声，而是一种更加沉闷、更加粘滞的“咕咚”声，仿佛流淌的不是液体，而是某种半凝固的膏体。
第一碗。
琥珀色的酒液落入碗中，并没有立刻溅开，而是像一滴油落入水面，缓缓地在碗底铺开，与那层深褐色的污渍接触、交融。没有剧烈的化学反应，没有嘶嘶的声响，只有一种无声的、缓慢的渗透。酒液覆盖了污渍，将其包裹、溶解，原本暗沉的污渍在酒液的浸润下，颜色似乎变得更加深邃，甚至透出一丝诡异的紫红色。
倒满了第一碗，陈老的手腕平稳地移向第二只碗。
同样的动作，同样的节奏。琥珀色的酒液再次蜿蜒而出，落入另一只粗瓷大碗。同样的粘稠，同样的沉闷，同样的缓慢渗透。两只碗里的酒液，在黑暗中泛着幽幽的光，像两只半睁开的、充满邪气的眼睛。
倒酒的过程极其漫长，长到袁茂峰感觉自己的呼吸都要停止了。陈老倒得非常仔细，非常均匀，直到两只碗里的酒液都达到了碗沿下方一寸的位置，才缓缓地停了下来。葫芦嘴离开碗沿时，带起了一丝粘稠的酒液丝线，在黑暗中拉长、断裂，滴落在石板上，发出轻微的“嗒”声。
倒完酒，陈老并没有立刻放下葫芦。他依旧握着它，悬在两只碗的上方，仿佛在确认酒液是否平稳，是否在微微晃动。然后，他才极其缓慢地将葫芦移开，重新塞上那个深色的软木塞。“啵”的一声闷响，再次隔绝了酒气，但房间里已经充满了那股令人窒息的混合气味。
做完这一切，陈老终于动了动脖颈，发出轻微的“咔吧”声。他缓缓地、极其缓慢地，将低垂的头颅抬起了一个微小的角度。黑暗中，袁茂峰似乎看到两点微弱的、类似磷火的冷光，从那皱纹深处亮起，一瞬不瞬地盯住了自己。
没有言语。
陈老那只刚刚塞好葫芦的右手，极其缓慢地抬起，食指和中指并拢，指向了工作台上那两只盛满诡异酒液的粗瓷大碗。然后，他的下巴，极其轻微地，向上扬了扬。
一个动作，一个眼神，再无他话。
但那股压迫感，却比任何长篇大论的训斥都要沉重万倍。
袁茂峰瞬间明白了。这酒，是给他准备的。或者说，是给他们两个人准备的。那两只碗，一碗是陈老的，一碗是他的。而那个扬下巴的动作，就是命令——喝。