“咚……咚……咚……”
节奏缓慢，但有力。每一次跳动，都和陈老劈篾的节奏，以及袁茂峰自己的心跳，微妙地重合在一起。
袁茂峰感到一阵眩晕。袁茂峰低下头，看着自己的伤口。那道裂口周围的半透明组织，此刻竟然在微微蠕动。它们像是有生命的细胞，在缓慢地分裂、生长。袁茂峰甚至能看到一些细小的、类似竹纤维的丝状物，从伤口边缘探出头来，在空气中轻轻摇摆。
袁茂峰猛地握紧了拳头，试图阻止这种诡异的现象。但就在袁茂峰握拳的瞬间，一阵剧烈的刺痛从伤口处传来。那不是皮肤表面的痛，而是从骨头深处传来的、撕裂般的痛楚。袁茂峰闷哼一声，冷汗瞬间浸透了后背。
陈老停下了手中的活。他抬起头，看着袁茂峰痛苦的表情，眼神里没有惊讶，只有一种了然于胸的淡漠。
“忍着。”他冷冷地说道，“它在长。长好了，就合上了。”
“它在长？”袁茂峰咬着牙，从齿缝里挤出这几个字，“长什么？”
“茧。”陈老吐出这个字，然后重新低下头，继续他的编织，“竹子受了伤，会结竹茧。人受了竹伤，也会结竹茧。这茧，是你的，也是它的。”
竹茧？
袁茂峰的脑海里瞬间闪过无数个念头。生物学上的愈伤组织？病理学上的纤维化？还是某种袁茂峰无法理解的、超自然的共生现象？
袁茂峰没有再问。袁茂峰知道，陈老不会给袁茂峰科学的解释。他的世界观里，没有细菌，没有细胞，只有“魄”，只有“魂”，只有这种充满玄学色彩的因果论。
袁茂峰强迫自己冷静下来，忍受着那股从骨头里渗出来的寒意和疼痛。袁茂峰看着陈老那只残缺的手，看着他在竹丝间穿梭。袁茂峰忽然明白了，他缺失的那一节小指，或许也是这样“长”出来的。不是长出了新的指骨，而是长出了一层坚硬的、类似竹节的“茧”。
这种认知让袁茂峰感到一种深入骨髓的恐惧，但同时也带来了一丝病态的兴奋。如果袁茂峰的推测是正确的，那么这种“竹茧”，或许就是一种全新的生物材料。它比人类的骨骼更坚硬，比碳纤维更有韧性。如果能破解它的生成机制，那将是一场生物材料的革命。
袁茂峰的恐惧，逐渐被一种更加强烈的求知欲所取代。疼痛依然存在，但已经不再重要。重要的是，袁茂峰正在亲身经历一个奇迹，一个违背现有科学常识的奇迹。
4
傍晚时分，作坊里变得更加昏暗。油灯的灯油快耗尽了，火光摇曳得更加厉害，将陈老的影子在墙壁上拉扯得扭曲变形。那只竹筐已经基本成型，它是一个完美的球体，只有巴掌大小，表面光滑如镜，倒映着油灯的火光，像是一只睁开的、充满恶意的眼睛。
陈老停下了手中的活。他从怀里摸出一个小布包，打开，里面是一些黑色的粉末。他把粉末倒进酒壶里，摇晃均匀，然后喝了一大口。那股浓烈的酒味和腥甜味瞬间充斥了整个空间。
他打了个酒嗝，然后转过头，看着袁茂峰。他的眼神已经有些涣散，但焦点却异常清晰，死死地锁定在袁茂峰的伤口上。
“你看见了吗？”他问，声音含糊不清。
“看见什么？”袁茂峰问。
“它。”陈老用烟斗指了指那只竹筐，又指了指袁茂峰的伤口，“它在看你。你也在看它。你们……在说话。”
袁茂峰顺着他的目光，看向那只竹筐。在昏暗的光线下，那只光滑的竹球表面，似乎真的浮现出了一张模糊的人脸。那张脸没有五官，只有一个凹陷的轮廓，正对着袁茂峰，无声地笑着。袁茂峰的伤口处传来一阵剧烈的抽搐，仿佛在回应那张笑脸。
袁茂峰没有移开视线。袁茂峰盯着那张脸，试图看清它的细节。但它就像水中的倒影，稍纵即逝。袁茂峰能感觉到的，是一种强烈的、恶意的注视。那不是陈老的注视，也不是竹子的注视，而是某种寄居在这只竹筐里的、古老而邪恶的东西的注视。
“它在说什么？”袁茂峰低声问，声音干涩。
陈老咧开嘴，露出一口残缺的黑牙：“它在说……饿了。”
饿？
袁茂峰的心猛地一沉。这个词让袁茂峰联想到很多不好的东西。饥饿的野兽，饥饿的亡魂，饥饿的……竹子。
陈老似乎很满意袁茂峰的反应。他嘿嘿地笑了起来，笑声嘶哑，像是两块生锈的铁片在摩擦。他从地上捡起一根废弃的竹篾，那根竹篾的一端非常锋利。他把竹篾递到袁茂峰面前。
“喂喂它。”他说，眼神里闪烁着疯狂的光芒，“用你的血。它是你的孩子，你得喂它。”
袁茂峰看着那根竹篾，又看了看那只竹筐，最后看了看自己手上的伤口。一股寒意从脊椎骨直冲天灵盖。袁茂峰知道，这是一个临界